Mujeres y armas
La verdad conflictiva, peligrosa y empoderadora
Debajo de la superficie de la discusión sobre armas en Estados Unidos, tradicionalmente dominada por hombres, hay un mundo complejo de mujeres y armas de fuego. Aquí, en las siguientes 10 historias, arrojamos luz sobre lo que a menudo no se ve: cómo se sienten, viven y mueren las mujeres por las armas.
Capítulo 1: Las estadísticas
El paisaje real
MarieClaire.com se asocia con el Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard en una innovadora encuesta nacional sobre la relación de las mujeres con las armas.
por Emily DePrang y los editores de MarieClaire.com
Leer cualquier conjunto de estadísticas sobre armas en los Estados Unidos es leer sobre hombres. Las encuestas generalmente evalúan la posesión de armas por hogar, lo que significa que si una persona tiene un arma, su elección termina representando la preferencia de todos en el hogar. El conteo por hogares silencia la voz de quien perdió el debate, si lo hubo. Y en el tema importante y demográficamente desequilibrado de la posesión de armas, la voz silenciada suele ser la de una mujer. 
Es un punto ciego que estamos tratando de corregir. MarieClaire.com se ha asociado con el Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard para estudiar las creencias, opiniones y experiencias de las mujeres estadounidenses en relación con la posesión y el control de armas, cuyos resultados se publican aquí por primera vez. Se encuestó a más de 5,000 personas, como individuos en lugar de hogares, y los resultados arrojan luz sobre un panorama matizado para mujeres y armas. Como puede ver en la infografía aquí (y la encuesta completa y la metodologíaaquí), resulta que cuando a las mujeres se les permite hablar por sí mismas, tienen cosas muy diferentes que decir. 
Según nuestros hallazgos, el 12 por ciento de las mujeres estadounidenses posee un arma. Pero casi tres veces más hombres poseen armas que mujeres, y es más probable que los propietarios varones porten sus armas en público que las mujeres, lo que significa que la gran mayoría de civiles portadores de armas son hombres. Generalmente, cuando un arma es parte de la vida de un civil estadounidense, ya sea encerrada en un cajón junto a la cama o enfundada en la cadera de un extraño, un hombre decide ponerla allí y decidirá, momento a momento, cómo debe usarse.
Es una disparidad que se hace aún más sorprendente por el hecho de que el 74 por ciento de las mujeres que encuestamos creen que los hombres tienen una mentalidad diferente a la que ellos tienen sobre las armas. Muchos atribuyeron esto al hecho de que los hombres se sienten más cómodos con las armas desde una edad temprana, desde los juguetes hasta la caza, y que las mujeres no están tan expuestas.Tiene sentido, entonces, que lo que signifique un arma para una mujer dependa en gran medida de si tiene una. Solo el 20 por ciento de la población general de mujeres cree que tener un arma en casa lo convierte en un lugar más seguro, aunque la mayoría de las mujeres que poseen armas lo hacen.
En un país enredado en titulares sobre violencia armada, violaciones y amenazas terroristas, las mujeres están nerviosas. Si bien el 49 por ciento de nuestras mujeres encuestadas informan sentirse más negativas acerca de las armas a la luz de los recientes tiroteos y ataques terroristas, el temor por su seguridad personal ha llevado a otras personas a querer armarse; el 18 por ciento de la población general de mujeres se ha interesado más en poseer un arma en los últimos cinco años.
Al mismo tiempo, nuestros hallazgos muestran que es excepcionalmente raro que una mujer necesite usar un arma para protegerse; menos del 1 por ciento de las mujeres informa haber usado un arma en defensa propia. Para la mayoría de las mujeres, las armas ni siquiera encabezan la lista de medidas de seguridad personal preferidas. Los sistemas de seguridad en el hogar, tener un perro grande y tomar una clase de defensa personal fueron calificados más alto por más encuestados como formas de sentirse seguro.
Por supuesto, en muchos casos, lo que más temen las mujeres es el arma en sí. El 47 por ciento de nuestros encuestados dice que ver a un civil con una pistola enfundada en público los haría sentir menos seguros de lo que se sienten ahora.
La mayoría de los estadounidenses están a favor de un control de armas más estricto, pero las mujeres lo quieren más: el sesenta y dos por ciento de las mujeres quieren leyes más estrictas que rijan la venta de armas, frente al 54 por ciento de los hombres.
Estas mujeres llevarán sus creencias a las urnas y esperan que los candidatos hablen antes de llegar allí: el 63 por ciento de las mujeres encuestadas quieren que las armas sean un tema importante en las próximas elecciones presidenciales. El cincuenta y uno por ciento de las mujeres quieren que el próximo presidente tome medidas sobre las armas, incluido un control de armas más estricto, mejores verificaciones de antecedentes y exámenes de salud mental.
Aunque en gran parte no han sido explotadas por el sistema político para hablar sobre cuestiones de armas, las mujeres estadounidenses quieren ser escuchadas. La siguiente serie de historias tiene como objetivo amplificar sus voces desde todos los rincones del país. Para las mujeres que está a punto de conocer, las armas son su deporte, su fuente de protección, su mayor temor, su mayor pesar, su más firme creencia. No importa el motivo, es hora de que las mujeres estadounidenses se acerquen al micrófono.
Capítulo 2: La política
Hillary Clinton y Carly Fiorina dejan al descubierto sus creencias sobre las armas
Los candidatos presidenciales actuales y anteriores hacen llamamientos apasionados desde ambos lados del pasillo.
por Hillary Clinton
No hace mucho, en un restaurante de Chicago, me senté con un grupo de mujeres que son miembros de un club al que nadie quiere unirse. Uno por uno, cada uno mostró una foto de un niño amado asesinado con una pistola. El hijo de Pamela Bosley recibió un disparo mientras estaba fuera de la iglesia antes de la práctica del coro. La hija de Cleopatra Cowley-Pendleton recibió un disparo en un parque a plena luz del día pocos días después de que actuó con su banda de música en la segunda toma de posesión del presidente Obama.
Traté de encontrar las palabras adecuadas para consolar y consolar. Me quedé corto; no hay palabras adecuadas. Más tarde supe que en el tiempo que estuvimos juntos, un niño de 9 años fue asesinado a tiros a solo millas de distancia.
Estados Unidos pierde, en promedio, 90 personas al día a causa de la violencia armada: homicidios, suicidios y accidentes terribles y trágicos. Eso es 33.000 muertes cada año. Casi todas las personas que he conocido que han perdido a un ser querido a causa de las armas son como esas madres de Chicago. No buscan simpatía. Solo quieren el fin de todas estas muertes violentas e innecesarias. Quieren ahorrarles a otras familias lo que han soportado.
Es hora de que el resto de nosotros demostremos el mismo valor.
Con demasiada frecuencia, las armas se consideran un dominio masculino. Pero las mujeres también se preocupan por las armas. Muchas mujeres poseen armas. Muchas mujeres se preocupan profundamente por sus derechos de la Segunda Enmienda. Y las mujeres han estado durante mucho tiempo a la vanguardia del movimiento para poner fin a la violencia armada en Estados Unidos, desde Sarah Brady hasta Gabby Giffords y las madres que han convertido su dolor en acción.
Las mujeres no son monolíticas; nuestras opiniones sobre las armas son tan diversas como nosotros. Pero casi todos podemos estar de acuerdo en que demasiadas personas mueren a causa de la violencia con armas de fuego sin sentido, y que debemos hacer algo al respecto. Cualquier conversación seria sobre armas debe tener en cuenta nuestras voces y experiencias, como ciudadanos, madres, sobrevivientes y defensores de todos los lados de este debate.
“Las mujeres no son monolíticas; nuestras opiniones sobre las armas son tan diversas como nosotros ”.
La buena noticia es que ya tenemos consenso. El noventa y dos por ciento de los estadounidenses apoyan las verificaciones de antecedentes universales. (¡También lo hacen el 83 por ciento de los propietarios de armas!) Por lo tanto, nuestro desafío no es encontrar un terreno común, ya lo hemos encontrado. Nuestro desafío es lograr que los políticos escuchen a sus electores en lugar de al lobby de las armas.
Como exsenador y candidato a presidente, tengo ideas sobre cómo podemos reducir la violencia armada sin comprometer los derechos de nadie. Necesitamos verificaciones de antecedentes exhaustivas que mantengan las armas fuera del alcance de los abusadores domésticos y otros delincuentes violentos. Necesitamos hacer un mejor trabajo para asegurarnos de que los traficantes de armas cumplan con la ley, y si no lo hacen, deberíamos revocar sus licencias. Necesitamos poner fin a las leyes que permiten que la industria de las armas actúe sin consecuencias y que la proteja de la responsabilidad. Y tenemos que cerrar las lagunas legales que permiten que personas peligrosas compren armas sin aprobar una verificación de antecedentes si esa verificación no se completa en tres días. Esa cortesía no vale la vida de las personas.
Si el Congreso no toma estos sencillos pasos para salvar vidas, debemos elegir a las personas que lo hagan. El dominio absoluto del lobby de las armas sobre Washington es ridículo. Tiene que terminar.
Y para que eso suceda, las mujeres tienen que decidir que las armas son un tema por el que vale la pena acudir a las urnas. Necesitamos decir, en voz alta y clara, que elegiremos candidatos que apoyen reformas sensatas de armas. Necesitamos decir que si está en el lado equivocado de este tema, no obtendrá nuestro voto.
Tal vez alguien a quien amas se ha visto afectado por la violencia doméstica y te preocupas por mantener las armas lejos de los abusadores. Tal vez te guste cazar, pero crees que los delincuentes no deberían poder comprar pistolas. Quizás eres una mamá que no quiere armas ni cerca de tus hijos. Tal vez tenga un arma en su casa para protegerse y pasó por una verificación de antecedentes para obtenerla y cree que no hay absolutamente nada de malo en que otras personas tengan que hacer lo mismo. O tal vez simplemente está profundamente preocupado por un sistema político que no puede aprobar la ley más básica, incluso cuando mueren miles de niños.
Cualquiera sea su razón, espero que se una a mí para insistir en que poner fin a la violencia armada es una prioridad en esta elección.
El presidente Obama anunció recientemente que tomará nuevas medidas para abordar la epidemia de violencia armada en Estados Unidos. Como la mayoría de los estadounidenses, apoyo las acciones del presidente Obama. Pero me preocupa lo que pasará si nuestro próximo presidente no comparte sus convicciones. Y más allá de la presidencia, necesitamos funcionarios en todos los niveles del gobierno que apoyen a las familias, no al lobby de las armas.
Durante 20 años, he conocido a personas que han perdido a sus seres queridos a causa de la violencia armada. He escuchado a los sobrevivientes de tiroteos masivos relatar experiencias de pesadilla. He apoyado a los propietarios de armas mientras abogaban por leyes de armas más sensatas. He visto cambiar el debate político y evolucionar nuestra conversación nacional, a menudo para peor, pero a veces para mejor. Cambio es posible. Eso lo creo profundamente. Pero no es inevitable, lo que significa que no podemos rendirnos. No podemos volvernos tan cínicos o desconsolados como para dejar de intentarlo. Tenemos que seguir hablando. Y sobre todo, tenemos que votar.
No hay lobby corporativo más poderoso que la industria de las armas. Luchan como el infierno para que sus políticos favoritos sean elegidos, y una vez elegidos, luchan como el infierno para mantenerlos allí. ¿Pero sabes que? No son rival para las mujeres estadounidenses. No nos echamos atrás en una pelea que vale la pena pelear.
Les insto a unirse a este debate. Que se sepa que la violencia armada es un problema de mujeres, como cualquier problema que afecte a millones de estadounidenses. Nos preocupamos por este tema como mujeres. Nos preocupamos por ello como ciudadanos.
Y los ciudadanos votan.
por Carly Fiorina
¿Cuánto tiempo te han dicho los políticos que quieren hacer algo sobre la violencia armada? ¿Cuánto tiempo han explotado historias trágicas para convencerte de votar por ellas? ¿Y con qué frecuencia asumen el cargo y no hacen nada hasta que llegue la próxima elección?
Todos podemos pararnos frente a las cámaras y denunciar la violencia. Pero año tras año, los políticos te dicen una cosa desde sus cuentas de Twitter mientras se niegan a admitir que no están aplicando las mismas leyes de armas que dicen que no son suficientes.
Contamos con un sistema de verificación de antecedentes que es defectuoso y susceptible a errores humanos o, en algunos casos, que no estamos usando en absoluto. Si se hubiera usado correctamente, ese sistema habría evitado que Dylann Roof comprara el arma que usó para asesinar a nueve personas en una iglesia de Carolina del Sur. Habría impedido que Seung-Hui Cho comprara el arma que usó para asesinar a 32 personas en Virginia Tech en el tiroteo masivo más grande en la historia de Estados Unidos. En ambas ocasiones, falló.
En 2010, el FBI informó de decenas de miles de intentos fallidos por parte de delincuentes y fugitivos de comprar armas. El Departamento de Justicia solo procesó a 44. La clase política profesional no está haciendo cumplir las leyes que ya tenemos; de hecho, están vilipendiando el asunto para ganar puntos contigo.
¿Cuántas veces ha escuchado que los dueños de armas son el problema y que la NRA es malvada? ¿Que todos esos estadounidenses que se aferran a sus armas y religión simplemente no lo entienden? Siempre que la clase política utiliza la violencia armada para impulsar sus propias agendas partidistas, demuestra una vez más que está politicos —No líderes.
'La clase política profesional no está aplicando las leyes que ya tenemos; de hecho, están vilipendiando el tema para ganar puntos contigo'.
Apoyo la Segunda Enmienda no porque sea un cazador, o incluso un tirador al plato. No soy. Nunca he tenido que protegerme a mí, a mi casa oa mi familia de un intruso, aunque nada nivela el campo de juego entre un hombre de 230 libras y una mujer de 120 libras como Smith & Wesson. Apoyo la Segunda Enmienda porque es nuestro derecho otorgado por Dios y nuestro derecho constitucional.
Estoy harto de que me digan lo contrario. Apuesto a que tú también lo eres. Pero demasiadas personas en el gobierno están dispuestas a ceder nuestros derechos cuando es políticamente conveniente, cuando es un buen tema de conversación o cuando un consultor les dice que las encuestas serán buenas.
La violencia armada es un problema que debe resolverse, pero crear nuevas leyes que debiliten nuestros derechos constitucionales no es la respuesta. Nuestros Padres Fundadores diseñaron un gobierno que se suponía que funcionaría por la gente, no a pesar de ellos. Pero las nuevas acciones ejecutivas del presidente Obama hacen exactamente eso. Socavan nuestro proceso legislativo, nuestra Constitución y la voluntad del pueblo. Está trabajando duro para promulgar algo que el Congreso ha rechazado dos veces sobre una base bipartidista. Desafortunadamente para él, no es así como funciona la Constitución.(E incluso si aplaude el resultado esta vez, el proceso es importante. Estos mismos controles y contrapesos que puede criticar por ralentizar el proceso hoy serán exactamente lo que desea que se implemente la próxima vez que no esté de acuerdo).
Entonces, antes de politizar este tema y acumular regulaciones onerosas que infringen nuestros derechos constitucionales y castigan a los ciudadanos respetuosos de la ley, creo que debemos hacer cumplir las leyes que tenemos.
Necesitamos tomar algunas medidas con sentido común. Necesitamos enjuiciar a las personas que no deberían tener armas. Necesitamos invertir en salud mental para poder abordar este problema desde su raíz. Necesitamos reparar nuestros sistemas rotos y defender nuestras leyes no aplicadas.
Pero aquí está el problema real que subyace a éste y muchos otros problemas enconados que solo parecen llamar la atención durante los años electorales: nuestro gobierno se ha vuelto demasiado grande, demasiado complejo y demasiado corrupto. Está dirigido por una clase política profesional que ya no te sirve.
El llamado más alto de un líder es desbloquear el potencial de los demás. El llamado más alto de nuestro presidente es restaurar un gobierno ciudadano en esta gran nación. Y en el núcleo de ese gobierno ciudadano están las mujeres como tú.
Necesitamos un líder probado en la Casa Blanca. Debe estar preparado para cambiar el orden de las cosas porque no ha pasado toda su vida en el sistema. Necesitamos un presidente con valentía y convicción que se comprometa tú para resolver los problemas de nuestra nación.
Sabes que algo va muy mal en este país y depende de nosotros arreglarlo. Es hora de recuperar nuestro país.
Capítulo 3: Las víctimas
'La última vez que la vi'
Seis mujeres de todo el país se sinceran sobre las hermanas, hijas y madres que perdieron en tiroteos masivos.
de Abigail Pesta, con fotografías de Madeline Ziecker
Madeline Ziecker Mary Kay Mace perdió a su hija, Ryanne
La última vez que vi a mi hija, había vuelto a casa un fin de semana después de la universidad. Su escuela estaba a solo 45 minutos en automóvil desde casa, por lo que mi esposo y yo la veíamos con bastante frecuencia. En esa visita, le dijimos algunas bromas sobre su coche, no lo mantuvo muy ordenado. Era como un depósito de chatarra rodante. Ella se rió y dijo: 'Sí, sí, lo sé'. Antes de que se fuera, le di un abrazo y le dije: 'Nos vemos, chico. Te amo.'
Mi hija, Ryanne Mace , murió en un tiroteo masivo en la Universidad del Norte de Illinois el 14 de febrero de 2008, el Día de San Valentín. Estaba sentada cerca del frente de su clase de ciencias oceánicas cuando el pistolero irrumpió en la habitación. Tenía 19 años.
Ryanne era mi único hijo. Le encantaba el humor poco convencional: Monty Python, Stephen Colbert. Se hizo amiga de todo tipo de personas de todos los ámbitos de la vida; tenía debilidad por los desamparados, los niños que no eran populares. No creía que nadie debería ser un paria. Ella estaba estudiando psicología porque quería asesorar a las personas cara a cara y ayudarlas a hablar sobre sus problemas. Si hubiera conocido a su tirador, habría intentado hacerse amiga de él.
El día del rodaje, estaba en el trabajo. La esposa de mi jefe llamó, diciendo que había habido un tiroteo en NIU. Mi mente inmediatamente pasó por todas estas cosas protectoras, como cuáles eran las probabilidades de que ella estuviera siquiera en el campus. Seguí llamando a su teléfono. Finalmente me comuniqué con una de sus amigas, quien dijo que sí, que estaba en ese salón.
Nos subimos a nuestra camioneta y despegamos. Paramos en el hospital y hablamos con la primera persona que vimos con un portapapeles. Ryanne no estaba en la lista de lesionados. Yo pensé, Gracias a Dios, ella no está herida.
Un oficial de policía del campus nos hizo muchas preguntas. Seguimos yendo y viniendo porque una víctima no identificada tenía un tatuaje. Seguí diciendo: 'Ryanne no tiene un tatuaje'. Bueno, ella tenía un tatuaje. Simplemente no lo sabíamos.
A Ryanne le faltaban unos meses para cumplir los 20 cuando murió. Para su cumpleaños, mi esposo y yo decidimos llevar sus cenizas a Oregon, donde vivimos cuando ella era una niña. En el camino, llegamos a todos estos lugares que ella había visitado y quería volver. Fuimos a Black Hills, Mount Rushmore, Devils Tower. Esparcimos sus cenizas en Oregon. Luego regresamos por una ruta diferente, a través de lugares en los que ella nunca había estado. Aquí estábamos, forjando un nuevo camino sin ella.
Madeline ZieckerJillian Soto perdió a su hermana, Victoria
La última vez que vi a mi hermana, estaba en casa tarde de la escuela, cenando, una noche típica. Fue un par de semanas antes de Navidad, su fiesta favorita. Hablamos sobre cómo sería divertido para la familia usar pijamas de pies en Navidad. Me estaba preparando para irme a esquiar esa noche, así que terminé de empacar y salí corriendo por la puerta. Nunca me despedí, nunca lo pensé dos veces.
Mi hermana, Victoria Soto , fue asesinada al día siguiente, el 14 de diciembre de 2012, en el aula donde enseñaba en la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut. Tenía 27 años.
Mi hermana me enseñó todo: cómo patinar, qué ponerme, cómo alisarme el cabello. Al crecer, admiré todo sobre ella. Fui a la misma universidad que ella, salí con ella y sus amigos, tomé prestada toda su ropa. Ella era esa persona a la que llamaba cuando necesitaba saber qué hacer con un chico.
Tenemos una foto de ella de antes de que yo naciera: estaba en Disney, mirando a los flamencos, y se podía ver el asombro en su rostro. Comenzó a coleccionar flamencos: tenía sábanas de flamencos, dibujos, peluches.
En agosto pasado, abrimos la Escuela Victoria Soto, una escuela primaria en nuestra ciudad natal de Stratford, Connecticut. Hay fotos de flamencos en la oficina principal y el personal usa camisetas rosas.
En los días posteriores al tiroteo, el mundo se detuvo y se lamentó con nosotros. Y luego, el mundo comenzó a funcionar de nuevo. Pero no para nosotros. Solo estábamos haciendo los movimientos. Eso es lo que sucede cuando pierdes a alguien tan repentinamente, tan inesperadamente.
Ese día me quitó mucho, no solo a mi hermana, sino a mi sensación de seguridad. Ahora necesito saber dónde está la salida; Busco lugares para esconderme en grupos grandes. La peor parte ha sido ver a mi familia desmoronarse. Vicki fue la primogénita de mi madre. Mi mamá tiene el corazón roto y no puedo arreglarlo. No puedo quitarle ese dolor.
Cada vez que ocurre otro tiroteo, me pongo físicamente enfermo. Siento que las paredes se están derrumbando. No puedo respirar. Cuando la gente me dice que mi hermana está en un lugar mejor, me enojo. Ella ya estaba en un buen lugar. Esa escuela y los estudiantes, los llamaba sus hijos, lo eran todo para ella. Murió haciendo todo lo posible para mantenerlos a salvo.
El pasado mes de septiembre habría sido mi cumpleaños número 27, pero elegí no celebrarlo porque significa que sobreviví a mi hermana. En mi opinión, todavía tengo 26 años y voy a pasar al 28. Al mismo tiempo, he tomado una resolución: tengo el control de mi propia vida. Tengo el control de mi felicidad. Lo estoy recuperando. Voy a honrar a mi hermana todos los días, voy a sonreír todos los días porque así es ella. Amaba la vida. Tengo que hacerlo por mi hermana, por mi familia y por mí mismo, porque no puedo permitir que nadie más gane esta batalla.
Madeline Ziecker La reverenda Sharon Risher perdió a su madre, Ethel, y a sus primos Tywanza y Susie.
La última vez que hablé con mis mamás, hablamos de una de sus cosas favoritas en el mundo: el perfume. Como madre de cuatro niñas, siempre nos rocía a mis hermanas y a mí en ocasiones especiales cuando éramos niñas. Luego escondía la botella porque sabía que la rociaríamos por todo el lugar.
En junio pasado, llamó y dijo: 'Ooh, olí este perfume de Banana Republic, seguro que me gustaría tener un poco de eso'. Le dije: 'Mamá, ¿te gustaría que te comprara ese perfume?' Compré una botella, pero no la envié de inmediato.
Se la entregaron al día siguiente de su muerte.
Mi madre, Ethel Lance , fue asesinado a tiros en la Iglesia Episcopal Metodista Africana Emanuel en Charleston, Carolina del Sur, el 17 de junio de 2015, junto con dos de mis primos, Tywanza Sanders y Susie Jackson .
A mis mamás les encantaba esa iglesia. Fue miembro durante más de 40 años. Trabajaba allí como sacristán, manteniendo la iglesia limpia y ordenada, para obtener un ingreso extra para ayudar a mi sobrina en la universidad. Tenía tal ética de trabajo.
La prima Susie era matriarca de la iglesia, uno de los miembros más antiguos de nuestra familia. Si te viera mascando chicle en la iglesia, te echaría un ojo apestoso. Mi primo Tywanza era un joven con una sonrisa contagiosa, un gran corazón. Tenía tal promesa de ser lo que quisiera ser.
Cuando escuché sobre el tiroteo, un grito salió de mí. Sacar a tres personas de tu vida es abrumador. Es solo por mi fe y por la fe de todas las personas en esa iglesia que puedo seguir caminando, seguir levantándome de la cama.
Mi mamá y yo hablábamos al menos tres o cuatro veces por semana. Ella me llamaba los domingos; ella decía, 'Chica, el Reverendo Pinckney lanza abajo hoy.'
Toda mi vida, mi objetivo fue hacer que mis mamás se sintieran orgullosas de mí. Cuando tuve la oportunidad de predicar en la Iglesia Emanuel AME, bueno, fui a esa iglesia y la convertí. Mi mamá se sentó en la primera fila, llorando.
El perdón es un proceso. Aún no he llegado. Al estar sin mi mamá, no tengo la oportunidad de llamarla por teléfono, preguntarle cómo cocinar gumbo, dormir en su cama con ella cuando voy a casa. Pero sé que un día, cuando llegue al cielo, qué día será. Qué día será cuando vuelva a estar con mis mamás.
Madeline Ziecker Sandy Phillips perdió a su hija, Jessica
La última vez que supe de mi hija, era tarde y no podía dormir. Ella estaba en un cine en Aurora, Colorado con su mejor amigo; estaban en una proyección de medianoche de El caballero oscuro se levanta . Estaba planeando visitarla la próxima semana. Me envió un mensaje de texto: 'No puedo esperar a verte. Necesito a mi mamá '. Y le respondí: 'Necesito a mi bebé'.
Menos de 40 minutos después, le dispararon seis veces. Una bala dejó un agujero de cinco pulgadas en un lado de su cara. Eso fue el 20 de julio de 2012 y se siente como si fuera ayer.
Mi hija, Jessica Redfield Ghawi , tenía 24 años. Le quedaba un semestre de la universidad, donde estudiaba radiodifusión y periodismo. Quería ser comentarista de deportes, estaba tan decidida y tenaz. Ella ya era respetada por hombres que habían estado haciendo el trabajo durante muchos años. En realidad, uno de ellos, una especie de cascarrabias, me dijo que la pasión de Jessi lo había rejuvenecido, como si ella fuera una luz que entrara en la habitación.
Planeaba ir a una entrevista de trabajo el 21 de julio.
Durante el rodaje, su amiga me llamó desde el teatro. Podía escuchar los gritos de fondo. Dije: '¿Dónde está Jessi?' Y él dijo: 'Lo siento'. Cuando me di cuenta de que la habían matado, supongo que comencé a gritar, aunque no lo recuerdo. No recuerdo mucho después de eso.
Mucha gente dice que cuando alguien recibe un disparo, la adrenalina entra en acción y la persona no sabe lo que está sucediendo. Pero Jessi lo sabía. La primera bala la golpeó en la pierna y cayó. Ella dijo: 'Me han golpeado'. La bala atravesó esa pierna y entró en la otra pierna. Mientras caía, recibió tres golpes más en el abdomen. Su clavícula estaba rota. Ella estaba gritando, '¡Alguien llame al 911!' Luego le dispararon en la cabeza.
Son las pequeñas cosas que más extrañas. Extraño que me envíe fotos de ella probándose ropa o me pregunte qué pienso de un nuevo corte de pelo. Extraño la forma en que se agitaba el pelo, el sonido de sus tacones mientras caminaba hacia la puerta principal, la forma en que se reía, no era una risita, era una risa de panza. Todos esos pequeños.
Seis semanas antes del tiroteo que acabó con su vida, Jessi acababa de perderse otro tiroteo en un centro comercial de Toronto. Se hicieron disparos en el patio de comidas solo dos minutos después de que ella se fuera de esa misma área con su novio. La afectó profundamente. Se fue a casa y escribió en su blog: 'Cada segundo de cada día es un regalo'.
Madeline Ziecker Ali Breaux (en la foto con su madre, Dondie) perdió a su hermana, Mayci
La última vez que vi a mi hermana, estuvo en casa un fin de semana para visitar a nuestra familia. Tenía 21 años y estudiaba radiología en la universidad. Tenía 15 años, me estaba preparando para practicar la conducción y se suponía que ella vendría conmigo. Pero tenía miedo de conducir conmigo y no la culpo. En cambio, vino mi papá. Realmente desearía haber tenido ese tiempo con ella.
Mi hermana, Mayci Breaux , recibió un disparo cuatro días después, el 23 de julio de 2015. Murió mientras veía Tren descarrilado en un cine en Lafayette, Louisiana.
Mayci siempre estuvo ahí para mí en todo, dándome consejos. Me hizo darme cuenta de que las cosas que parecían grandes eran en realidad muy pequeñas. Ella decía: 'Es solo la escuela secundaria, no es un gran problema'. Ella me decía que no sintiera lástima por mí mismo. Me hizo darme cuenta: si te quedas sentado y te sientes mal por ti mismo, no vas a llegar a ninguna parte. Ella me ayudó a ver el panorama completo. Ella me construyó.
Ella también me hizo reír. Al crecer en la ciudad de Franklin, Louisiana, montamos en vehículos de cuatro ruedas, saltamos en el trampolín. A los dos también nos encantaba bailar: ballet, hip-hop, jazz, lírico. A ella le gustaba especialmente el hip-hop.
El día que la mataron, yo estaba en una convención de baile en Nueva York. Estaba bailando cuando de repente sentí un gran dolor en mi cuello. Seguí avanzando, porque eso es lo que hacen los bailarines. Más tarde, supe que el dolor había llegado al mismo tiempo que le disparaban a mi hermana.
Esa noche estaba en la habitación del hotel cuando entró mi mamá, llorando histéricamente. Dijo que Mayci y su novio, Matthew, habían estado en un tiroteo. Y fue entonces cuando golpeó la conmoción. Seguí preguntándole a Dios: 'Por favor, no te la lleves'. No podría ver mi vida sin ella.
A última hora de la noche supimos que se había ido. Realmente no podía hablar. Yo era solo una estatua hasta que llegué a casa. Fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas que solíamos hacer juntas se habían ido, como cuando yo llegaba a casa los viernes por la noche y ella estaba allí, y nos quedábamos despiertos hasta tarde y charlamos. Fue entonces cuando lo perdí.
Matthew recibió un disparo, pero sobrevivió. Me dijo que justo antes del rodaje, Mayci había recibido una broma en la película muy tarde, por lo que se estaba riendo muy fuerte, aparentemente sin nada porque la broma había pasado. Tenía una risa contagiosa. Ese fue su último recuerdo de ella.
De regreso a la escuela, podía sentir las miradas de todos. Seguí recordándome a mí mismo que nadie sabe cómo se siente esto. Tuve que seguir adelante porque no había nada más que pudiera hacer. Bromeaba con la gente porque eso era lo habitual. Como Mayci era tan graciosa, no me sentí culpable por seguir riéndome porque ella querría que yo fuera yo misma.
Tuve un millón de momentos con Mayci. Pero si pudiera decirle una cosa ahora, se lo agradecería. Si no fuera por ella, no habría sido tan fuerte.
Madeline Ziecker Jenna Yuille perdió a su madre, Cindy
La última vez que vi a mi madre, estábamos practicando esquí de fondo con su esposo, cerca de Mount Hood en Oregon. Fue dos semanas antes de Navidad, y tomamos una botella de champán y la escondimos junto a un árbol. Nuestro plan era ir a desenterrarlo para Año Nuevo.
Una semana después, el 11 de diciembre de 2012, mi madre, Cindy Yuille , fue asesinado a tiros en el centro comercial Clackamas Town Center en Portland, Oregon.
Mi mamá no era una persona de centros comerciales. Era una madre totalmente hippie: amaba su jardín, amaba estar en la naturaleza. Viajaba con mochila, acampaba en la nieve, le encantaba ir de excursión. Ella realmente se preocupaba por la Tierra. Para salvar árboles, cosió sus propias bolsas de regalo de tela en lugar de usar papel de regalo normal. Trabajaba como enfermera de cuidados paliativos, cuidando a las personas en sus hogares mientras agonizaban.
En ese último viaje de esquí, me preguntó si iba a comprar un árbol de Navidad. Dije que no. Tenía 23 años, me sentía ocupada y no quería molestarme. Llegué a casa del trabajo ese lunes y había un pequeño árbol de Navidad afuera de mi puerta con una caja de adornos y luces. Sabía que era de ella. Era el tipo de cosas dulces que haría. La llamé y le di las gracias. Esa fue la última vez que hablé con ella, simplemente un 'Oye, gracias, mamá'. Al día siguiente, me llamó por la mañana, pero no levanté el teléfono porque estaba en el trabajo. No dejó ningún mensaje, lo cual no era inusual. La llamé un poco más tarde y no respondió. El tiroteo ocurrió esa tarde. Todavía pienso en eso: Vaya, me pregunto por qué estaba llamando . Nunca lo sabré.
Vi la noticia del tiroteo en Twitter mientras estaba en el trabajo. Llamé a mi mamá. Normalmente no hago ese tipo de cosas, pero pensé que lo comprobaría. Ella no respondió. Llamé a la casa y le pregunté a su esposo, Robert, si sabía dónde estaba. Dijo que se había ido de compras. Sabía que habría ido al centro comercial, era dos semanas antes de Navidad, así que tendría sentido que estuviera allí. Pero , Lo supuse, ella probablemente esta bien . Allí había miles de personas. ¿Cuáles eran las posibilidades? Nunca esperas que algo así te suceda a ti oa tu familia. Le tomó un año entero asimilarlo y convertirse en realidad.
En las semanas posteriores al tiroteo, nuestro buzón estaba lleno de tarjetas de las familias que ella había cuidado. Fue bueno saber que tanta gente la amaba.
Finalmente, volvimos por la botella de champán, Robert, mi hermano pequeño y yo. Los tres volvimos al mismo lugar en la montaña donde habíamos estado con mi mamá e intentamos desenterrar la botella. Pero no pudimos. Había habido demasiada nieve y estaba enterrada a demasiada profundidad.
Agradecimientos especiales a Everytown para la seguridad de las armas por su ayuda con la investigación y las fuentes.
Capítulo 4: Las pandillas
El ascenso de la pandilla de chicas
La nueva ola de mujeres pandilleras no son novias al margen. Están librando sus propias batallas violentas en la calle.
por Colleen Curry y Michelle Mulligan
En los vecindarios donde los edificios se queman hasta que se incendian y las escuelas cierran para siempre, la violencia con armas de fuego no es una tragedia, una conmoción o una aberración. Es un modo de vida. Para Tina *, nativa de Chicago de 28 años, el primer tiroteo que presenció a los 9 años ni siquiera se sintió como una emergencia. Ella y su hermana vieron desde su casa cómo un automóvil lleno de hombres se detenía, salía y comenzaba a disparar contra una casa al otro lado de la calle.
Le dieron una patada a la puerta al dispararle al hombre, el hermano del hombre salió por la ventana. Todos disparaban. Pero esa es toda mi vida ”, dice. 'Toda mi vida.'
Después del tiroteo, no hubo cámaras de televisión ni clamores públicos por justicia. Los niños en la calle llaman al vecindario de Tina la 'Ciudad Santa', una serie de bloques controlados por los Vice Amos tan abandonados que podrían confundirse con el escenario de una guerra permanente. De hecho, en este caso es: Para 2011, la tasa de homicidios de 10 años de Chicago excedió la cantidad de soldados estadounidenses muertos en Afganistán.
Aunque son ignorados en gran medida por los medios de comunicación, vecindarios como estos en ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Phoenix y Selma son el punto cero de la mayor parte de la violencia armada en este país, y las pandillas que se forman dentro de ellos son responsables de 48 a 90 por ciento de los delitos violentos en Estados Unidos. Para las niñas como Tina, que se crían en estas calles, unirse a una pandilla no es una opción, es una opción predeterminada.
`` Al crecer es como, incluso antes de que se le llame pandilla, solo son tus amigos. Están todos pasando el rato todos los días '', dice.
Tina fue expulsada de la escuela secundaria en su último año por una pelea y comenzó a pasar más tiempo en la calle. Pero a diferencia de los años 80 o 90, cuando su elección hubiera sido recibir una paliza o engancharse con el miembro de la pandilla adecuado para entrar en una pandilla, para Tina, su futuro consistía en encontrar a sus hermanas.
En la pandilla de chicas moderna, protegerse se trata de mostrar estilo. Se trata de demostrar que eres la perra más mala que jamás hayan visto. Y mucho de eso sucede en las redes sociales.
Primero éramos tres, luego cinco, luego ocho. En la escuela, la gente nos tenía miedo, porque todos nos habíamos agrupado, y luego en el vecindario decían, 'Oh, eres parte de una pandilla'. Así es ”, explica.
En la pandilla de chicas moderna, defender a tu grupo y protegerte a ti misma —de las pandillas rivales y el abuso sexual— se trata de mostrar estilo. Se trata de demostrar que eres la perra más mala que jamás hayan visto. Y mucho de eso sucede en las redes sociales.
Hace dos años, Gakirah Barnes, apodado Lil Snoop por el Cable personaje, se volvió viral cuando publicó un Instagram de ella misma con su .357 Magnum. Antes de que un pistolero encapuchado le disparara fatalmente en el pecho a la edad de 17 años, había estado involucrada en 20 asesinatos de pandilleros, principalmente por venganza.
Según Keith Woodley, director de programa en el programa de extensión GOLPE En Chicago, los enfrentamientos entre grupos de chicas que ha presenciado comenzaron como desacuerdos en Facebook, Instagram y Twitter. `` Hubo una historia aquí en la que una niña discutía en Facebook y decía: '¿Por qué no te encuentras conmigo en este lugar y te dispararé?', Y la niña en realidad trajo un arma y le disparó '', relata Woodley.
Aunque las pandillas de chicas no se consideran los principales autores de delitos con armas de fuego, es fácil ver cómo podrían crecer en el papel. La violencia de las pandillas en los Estados Unidos está aumentando después de décadas de declive: James Howell, Ph.D., del Centro Nacional de Pandillas, dice que ha habido un aumento del 8 por ciento en el número de pandillas en los últimos cinco años, y un 23 por ciento. aumento de homicidios relacionados con pandillas.
Lo que lo impulsa, según el centro, es la disolución de las principales bandas como Bloods, Crips y Latin Kings en facciones más pequeñas que luchan entre sí. Y esta vez, las chicas se mantienen firmes. Según el Centro Nacional de Inteligencia de Pandillas, las mujeres jóvenes representan alrededor del 10 por ciento de todos los miembros de las pandillas y, en algunos lugares, están 'formando sus propios grupos y cometiendo crímenes violentos comparables a los de sus miembros masculinos'.
La historia de Tina es una de las miles de historias similares que se desarrollan en todo el país.
'Históricamente, la opinión era que las chicas malas se unían a las pandillas para pasar el rato con chicos malos', dice Robert Lombardo, un experto en pandillas de la Universidad Loyola en Chicago. 'Pero ahora se unen a las pandillas por las mismas razones que los chicos'. A saber: amistad, seguridad y una posible salida de la pobreza.
Mi ex solía comprarme zapatos bonitos, zapatos nuevos y frescos. Yo era popular y todo eso '', dice Tina de un chico con el que salió durante sus años de pandilla, que la apoyó con el dinero que ganaba vendiendo drogas. 'Algunas chicas, las chicas realmente bonitas, realmente bonitas de familias agradables que se visten bien, solo quieren salir por los niños. Pero luego están las chicas que saben lo que está pasando y les gusta lo que está pasando, como yo. Les gusta el juego y la fama '.
Tina dice que nunca estuvo involucrada en homicidios, pero acumuló una serie de delitos menores como miembro de una pandilla: obstrucción de la justicia, desacato al tribunal, agresión doméstica. Cuando tenía disputas en casa con un novio, que a veces se intensificaban, sabía que su pandilla la respaldaría. 'El padre de mi hijo, nos disparamos el uno al otro. Le disparé a él, él me disparó a mí '', dice. 'Pero no estaba asustado, porque sabía que una vez que saliera con mis amigos, ellos iban a pensar qué estaba mal, quién lo hizo'.Y aunque los pandilleros masculinos solían abstenerse de disparar a las mujeres oa los hombres cuando había mujeres y niños, ese ya no es el caso. 'Ahora las niñas no reciben un trato diferente al de los niños', dice.
Han pasado tres años desde que Tina se dio cuenta de lo peligrosa que se había vuelto su vida. Traficando con drogas y pasando el rato afuera con una pistola, sabía que estaba esperando que la violencia la encontrara; necesitaba salir o arriesgarse a dejar a sus tres hijos sin madre. 'Me di cuenta de lo real que era', dice. 'En retrospectiva, no sé quién lo inventó, pero vaya, ya ves lo estúpido que fuiste'.
Tina hizo la transición en silencio, sin incidentes drásticos, un proceso peligroso que muchos no intentan. 'Una pandilla es algo de lo que no puedes salir', dice Tina. 'He estado viviendo la vida desde que tenía 12 años. La única salida es mudarse fuera del estado '.
Pudo haber corrido, o haber seguido el 'programa de protección de testigos' informal de cambiar su nombre, cambiar su vida, cambiar a sus amigos. Pero ella no tenía ese lujo. 'Mis hijos todavía son pequeños', explica Tina. 'No estoy listo para quitárselos a su padre'. Así que, en cambio, permaneció a la vista: 'Empecé a trabajar, saliendo de la ciudad. Me casé.'
Ella todavía vive en el vecindario de su antigua camarilla, y ahora su vida es un acto de equilibrio entre respetar sus límites y evitar el peligro quedándose en el interior y manteniendo la cabeza gacha. No me quedo afuera portando armas. Todavía tengo que cuidarme las espaldas, no se han olvidado de las veces que les disparé. Pero diré, 'Oye, ¿cómo estás?'. He aprendido a moverme '.
Pero para miles de mujeres jóvenes como Tina, en los barrios y ciudades difíciles de Chicago en todo el país, la violencia continúa sin cesar.
* El nombre ha sido cambiado
Capítulo 5: El Lobby
Cómo la NRA está cambiando de marca, con mujeres
El grupo firme toma un rumbo progresivo.
por Julia Sonenshein
En un resbaladizo, bien producido mesa redonda Presentada por Susan LaPierre, copresidenta del Foro de Liderazgo de Mujeres de la NRA y esposa del vicepresidente ejecutivo de la NRA, Wayne LaPierre, los miembros se sientan juntos en sofás de cuero de felpa y declaran a las mujeres como la nueva cara de la NRA.
`` Ya no es un tipo mugriento, sucio y sin afeitar con camuflaje '', observa el miembro del comité ejecutivo J.P. Puette en el Vista -tipo video, disponible en NRAWomen.TV. Sandy Froman, ex presidenta de la NRA, dice: '¿No se ha dado cuenta de que las mujeres parecen ser mucho más receptivas e interesadas en la NRA que hace cinco o diez años?'.
Si bien la imagen que muchos estadounidenses tienen de la Asociación Nacional del Rifle es predominantemente masculina, estas mujeres tienen razón: todo eso está cambiando. En los últimos años, los mensajes de la NRA han desarrollado un tono claramente femenino, cortejando activamente a miembros de mujeres de todas las edades y niveles de alfabetización en armas.
En 2013, la NRA lanzó NRAWomen.TV con el lema 'Armado y fabuloso'. Un año después, las mujeres comenzó a aparecer de forma destacada en la publicidad de las NRA . Y en 2015, el NRAblog comenzó a incluir contenido específicamente para mujeres: recetas de caza , mujer bloggers invitados , un ensayo personal titulado ' Si, soy una chica y disparo armas .'
'¿No has notado que las mujeres parecen ser mucho más receptivas e interesadas en la NRA que hace cinco o diez años?'
Para un grupo que a menudo no se considera progresista, es un cambio sorprendentemente progresista. Jeremy Greene, director de marketing y relaciones con los medios de la NRA, le dice a MarieClaire.com que la organización cree que las mujeres son la cohorte de propietarios de armas de fuego de más rápido crecimiento en los Estados Unidos. Y la NRA está deseosa de darles la bienvenida. (Los datos externos no reflejan el mismo aumento en la posesión de armas de fuego por parte de las mujeres; según la encuesta MarieClaire.com y el Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard, el 12 por ciento de las mujeres estadounidenses poseen armas, lo que es consistente con las tasas de propiedad anteriores).
Nuevos miembros de la NRA Shayna Lopez-Rivas, Rebekah Hargrove y Gabriella Hoffman
Greene destaca el programa Women on Target de larga data de la NRA, un curso instructivo de tiro desarrollado en 2000 'en respuesta a llamadas persistentes de mujeres que querían aprender a cazar y disparar, preferiblemente en compañía de otras mujeres'. La participación anual en las clínicas de tiro del programa ha crecido 'entre un 12 y un 20 por ciento por año desde su inicio, y más del 70 por ciento desde 2008', dice (la NRA no da a conocer el número total de miembros por género). Ha sido tan popular que la NRA incluso ha agregado una iniciativa de desarrollo de instructoras femeninas 'para ayudar a satisfacer la demanda de más instructoras en todo el país'.
La nueva miembro de la NRA Gabriella Hoffman, la fundadora del blog de 24 años Contracultura , es hija de inmigrantes que 'vivieron bajo la tiranía en la Lituania ocupada por los soviéticos, y eso es lo que me obliga a apoyar la Segunda Enmienda y el uso responsable de armas de fuego'. Ella cree que 'las armas, no el gobierno, son el gran igualador' y ha encontrado a la NRA muy acogedora desde que se unió en 2015.
Rebekah Hargrove, de 22 años, presidenta de Florida Students for Concealed Carry, quien también se unió a la NRA en 2015, se hace eco de sentimientos similares: 'Están haciendo un trabajo maravilloso al acercarse a las mujeres. Como mujer hispana, siento que me hablan adecuadamente, incluso a través de las barreras culturales y de edad '.
Un tema de conversación importante en los mensajes centrados en las mujeres de la NRA es la seguridad personal, y para las mujeres, eso significa defensa propia. Greene señala que 'las mujeres dicen que la razón más importante por la que deciden comprar o poseer un arma de fuego es la protección, tanto personal como en el hogar'.
Shayna Lopez-Rivas, miembro de la NRA, que se unió en noviembre, dice que fue violada dos veces mientras estaba en la universidad, una vez a punta de cuchillo. 'En realidad era muy anti-armas antes de eso', dice, pero se convirtió en usuaria de armas cuando su amiga la llevó a un campo de tiro para enseñarle cómo se podían usar las armas para defenderse. Ahora es activista del grupo Campus Carry.
Hargrove también siente que saber leer y escribir sobre armas la mantiene a salvo: 'Ser una mujer entrenada que lleva un arma me da una oportunidad mucho mayor de sobrevivir si mi vida está en peligro alguna vez, y la NRA defiende ese derecho'.
“Los problemas de la mujer están muy relacionados con la igualdad y la libertad. Y eso, para mí, es lo que ejemplifica la NRA ”.
Estadísticamente, el uso de armas de autodefensa en los EE. UU. Es tan poco común que es difícil obtener una imagen realista del mismo, dice David Hemenway, Ph.D., director del Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard. De hecho, en la encuesta MarieClaire.com y Harvard Injury Control Research Center, menos del 1 por ciento de las mujeres usó un arma en defensa propia en los últimos cinco años.
Y la inclusión de las mujeres en la NRA, tanto en la marca como en la membresía, no es necesariamente nueva, señala Josh Sugarmann, director ejecutivo del Centro de Políticas de Violencia. Sostiene que la asociación ha estado tratando de llegar a las mujeres desde la década de 1980, pero con tácticas diferentes y menos empoderadas. En ese entonces, la NRA se centró en el miedo. La idea de la violación estuvo siempre presente, y 'el argumento para las mujeres es simple: eres una mujer'. Alguien te va a violar. Será mejor que te compres una pistola.
Anuncios recientes de la NRA
Sugarmann atribuye el renovado enfoque de la NRA a las mujeres a una disminución en los propietarios de armas de fuego en general. Un informe de 2015 de NORC en la Universidad de Chicago, una institución de investigación independiente, encontró que la propiedad de armas ha disminuido constantemente desde la década de 1970, a pesar de que el número relativo de mujeres propietarias de armas ha aumentado. A medida que muere el grupo principal de propietarios de armas (hombres blancos de altos ingresos), las mujeres son más cruciales que nunca para la NRA.
Es un movimiento político inteligente. Las mujeres representan una gran parte del electorado: el Center for American Women and Politics dice que desde 1964, el número de votantes femeninas ha superado a los votantes masculinos en todas las elecciones presidenciales; las elecciones de 2012 vieron 9,8 millones más de votantes femeninas que votantes masculinos. Dado que el control de armas ya es un factor en la próxima carrera presidencial, el aumento de las filas femeninas de la NRA podría ayudar a promover su causa.
Queda por ver si la NRA está reteniendo a las mujeres que recluta. Pero para el nuevo miembro Hargrove, la organización es fundamental para su sentido de lo que tiene derecho como mujer estadounidense: 'Los problemas de las mujeres están muy entrelazados con la igualdad y la libertad. Y eso, para mí, es lo que ejemplifica la NRA ”.
Capítulo 6: El acceso
'¿Qué pasó cuando intenté comprar un arma?'
El proceso no es tan simple como nos han hecho creer.
por Whitney Joiner
Técnicamente hablando, crecí en una casa con armas. 'Armas familiares', las llamaba mi madre: escopetas viejas heredadas de abuelos y bisabuelos, guardadas en un armario en nuestro sótano en Louisville, Kentucky. Pero nunca había pensado en tener uno yo mismo. Ni siquiera había disparado a una hasta que cumplí los 20, en un rancho del oeste de Texas con mis amigas, turnándome para apuntar a una línea de latas viejas de Tecate.
En diciembre pasado, se llevaron a cabo un récord de 3.3 millones de verificaciones de antecedentes para los estadounidenses que esperaban adquirir armas de fuego. Es un proceso que el presidente Obama quiere hacer más estricto (aunque está demostrando ser más difícil de lo que esperaba ), y según la encuesta MarieClaire.com y el Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard, el 62 por ciento de las mujeres está de acuerdo con él. Pero en medio de toda la discusión y el debate sobre el acceso a las armas, con Facebook e Instagram prohibiendo la venta privada de armas en sus plataformas hace solo dos semanas, ¿cómo se ve realmente el acceso a las armas en el terreno? Cuando eres una mujer que intenta comprar un arma por primera vez, ¿qué sucede?
Hearst Digital Creative El domingo antes de Navidad, entro en un espectáculo de armas en Evansville, Indiana, a dos horas en automóvil desde Louisville a través de tierras de cultivo planas y árboles desnudos en invierno. Es una de las 44 exposiciones de armas que se celebran en todo el país ese mismo fin de semana. En una antigua armería del tamaño de un gimnasio de una escuela secundaria, aproximadamente 60 comerciantes se sientan o se paran detrás de las mesas, mostrando pistolas, rifles, cajas de municiones y equipo de caza. Cuento unas diez mujeres, comprando y vendiendo, y algunas parejas cogidas de la mano. Los niños pequeños se persiguen en un rincón. Un puesto de comida vende Coca-Cola por un dólar.
Un tipo de unos 20 años, con una amplia sonrisa, se para detrás de una de las mesas más cercanas a la puerta. Es un comerciante sin licencia, sin mucha mercadería. 'Estoy interesado en una pistola', le digo, 'pero no estoy seguro de qué tipo exactamente'.
Me dice que primero debería fotografiar algunos modelos diferentes. Parece divertido de lo poco que sé y da una breve introducción sobre los 9 mm frente a las pistolas. Asiento con la cabeza mientras profundiza en el vocabulario: revistas y rondas y clips , como si supiera lo que quiere decir. A las mujeres les gustan los pequeños 9MM, dice. Pueden caber fácilmente en un bolso y son más fáciles de manejar para marcos más pequeños. Me maravilla lo liviano que es el arma: apenas es más grande que mi mano. No es rosa y brillante; no grita: '¡Esto es para una mujer!' Pero también podría serlo.
'¿Cómo compraría uno?' Pregunto. 'Necesita tener una licencia de Indiana y responder' No 'cuando le pregunte si es un delincuente'.
'¿Eso es?' Pregunto. 'Eso es todo', dice. No se necesita verificación de antecedentes. Dado que está vendiendo de una colección privada, opera en la infame laguna legal en la tierra de nadie de la exhibición de armas, que Obama ahora está tratando de cerrar. (Son los distribuidores autorizados los que deben realizar una verificación de antecedentes de cualquier comprador potencial).
Pero luego nos topamos con un inconveniente: dice que no puede venderme una si tengo una licencia de conducir de otro estado, que es lo que tengo, como editor que ahora vive en Nueva York.
Me habían advertido sobre esto. Antes de viajar al sur, me comuniqué con algunos expertos en compra de armas, uno de los cuales me advirtió que mi licencia de conducir podría detenerme. En la mayoría de los estados, solo puede comprar un arma si puede demostrar que es residente de ese estado. Y, sin embargo, en todo el discurso sobre lo fácil que es conseguir armas (la narrativa popular es que es posible simplemente entrar en una feria de armas o contactar a un vendedor privado en línea y convertirse en el orgulloso propietario de un arma de fuego), este hecho importante parece haber sucedido. desaparecido. En realidad es no siempre fácil.
Tengo el mismo problema con el próximo vendedor que visito. '¿Qué pasa si quiero comprar esto?' Pregunto, sosteniendo una pequeña Ruger negra, similar a la pistola que había visto antes.
¿Tiene una licencia de conducir de Indiana? él pide. Cuando niego con la cabeza, dice: 'Oh, sí, no. Definitivamente puedes no compra una pistola. Es posible que pueda comprar a un distribuidor aquí y enviarlo a un distribuidor en casa & hellip; ' Piensa por un minuto. 'Deberías hablar con ella', dice, señalando una mesa cercana llena de cajas de municiones, bloqueando parcialmente la vista de la mujer sentada detrás de ella. 'Esta señora es de fuera del estado y se pregunta si puede comprar algo', le explica mientras me deposita frente a la mesa.
Como solo hay unas pocas mujeres aquí, inmediatamente siento un parentesco. 'Está bien, entonces no te dije esto', dice ella. Pero aquí hay distribuidores sin licencia. Solo pregunte si requieren papeleo. Si no lo hacen, puede salir con una pistola.
Lo intento una última vez. En una mesa más cercana a la salida, un hombre está vendiendo una impresionante selección de Glocks, un poco más grande que las diminutas armas que tenía el primer comerciante. Un comprador se sienta frente a él, completa una verificación de antecedentes y se come un trozo de pastel de chocolate alemán en un puesto de venta. La licencia de Nueva York es un problema real, me dice el comerciante. Me recuerda la operación encubierta de Michael Bloomberg en la exhibición de armas en 2009, cuando el entonces alcalde envió compradores encubiertos a espectáculos en Nevada, Ohio y Tennessee para demostrar cuántas armas estaban regresando ilegalmente a la ciudad.
Ahora veo por qué los neoyorquinos podrían no ser los más bienvenidos entre los patrocinadores de exposiciones de armas.
Hearst Digital Creative Después del espectáculo de armas, estoy un poco más preparado para hablar sobre el tipo de arma de fuego que estoy buscando. Mi hermano y yo entramos en una casa de empeño en la carretera de la casa de nuestra madre en los suburbios de Louisville. Pido una Glock, una de las pistolas más populares tanto para mujeres como para hombres.
Todos los Glocks van primero, dice el empleado de Cash Pawn America. La mercancía de cada tienda se enumera a diario en una aplicación, por lo que los compradores de armas profesionales entran y salen todo el tiempo, arrebatando las cosas buenas.
Al principio parece desconcertado por mi deseo de comprar uno: ¿Esto es para ti? 'Oh, ¿es sorprendente?' Pregunto. 'En absoluto', responde, sacando a relucir sus palabras. Sabe que me ha ofendido.
No Glocks, nos dice, pero tiene algo similar: un Springfield, por $ 420. Me lo llevo, digo. Sale la verificación de antecedentes. Le leí algo en voz alta a mi hermano mientras lo completaba: '¿Está usted bajo acusación formal por un delito grave?' No. '¿Ha sido condenado por un delito mayor?' No. '¿Es usted un prófugo de la justicia?' No. '¿Es usted un consumidor ilegal de marihuana o ha sido adicto a la marihuana en el pasado?' No.'
Pero, al igual que en la feria de armas, mi identificación de Nueva York detiene el proceso; en realidad, no se pueden vender a un residente de otro estado. '¡Aw, debería haberte preguntado de antemano!' dice el empleado frustrado. Iba a ganar una comisión de $ 40 por mi venta, y ahora todavía tendrán que pagar para procesar mi verificación de antecedentes. Yo también estaba emocionado por ti.
Hearst Digital Creative A continuación, probamos nuestro Walmart local, que vende armas largas, es decir, rifles y escopetas, pero no pistolas. La única señal de advertencia pide que los compradores tengan una licencia de conducir válida, pero no hay nada sobre la necesidad de un estado de origen en particular. Quizás esta sea mi oportunidad.
Se necesita un tiempo para llamar la atención del secretario. 'Oh, ¿necesitan algo?' ella pregunta. Me pregunto si es porque cree que parecemos fuera de lugar. Dice que ha estado vendiendo una o dos armas al día gracias a las fiestas, todo para 'protección' y como obsequio para padres ancianos. 'La gente iba a trabajar hasta tarde sólo para conseguir uno', dice. 'Un tipo estaba comprando uno y su trabajo lo llamó como cinco veces para preguntar cuándo iba a entrar'.
Elegimos un rifle Savage. 'Tardará unos 30 minutos', dice. ' I no puedo venderlo '. Ella llama a un gerente, y mi hermano y yo esperamos, y esperamos. Y espera. 'Es interesante que tienes que tener 18 años para comprar una escopeta', digo, señalando uno de los avisos legales sobre el mostrador, 'pero 21 para comprar munición de pistola'.
'No tiene sentido', dice.
Cuando finalmente llega el gerente, es la misma historia: 'No puedo venderte esto', dice. Señala un letrero parcialmente oculto que no es visible de inmediato: un mapa con Kentucky en rojo y los siete estados que lo tocan (Indiana, Illinois, Ohio, Tennessee, Missouri, Virginia y Virginia Occidental) en verde. Las reglas para comprar un arma cambian dependiendo de dónde se encuentre: en qué estado, qué tipo de entidad distribuye el arma de fuego (exhibición de armas, corporación, LLC) y qué tipo de armas se venden (pistolas versus armas largas).
No es arbitrario, pero se siente así.
Hearst Digital Creative Finalmente, probamos tiendas especializadas en armas de fuego. Y dado que muchas de las opciones de Louisville están cerradas durante la semana festiva, no me sorprende que 111 Gun Shop esté repleto de clientes.
'Mucho dinero de Navidad', me dice el tipo detrás del mostrador.
¿Primera pistola? pregunta cuando solicito una Glock 19. 'Gran primera arma'.
En este punto, estoy preparado cuando la venta se detenga después de ofrecer mi licencia. 'Tienes que ser residente del estado donde estás comprando', dice. 'Y tu estado es muy hostil a las armas. ¿Es usted residente de Kentucky?
'Ya no', digo.
Tienes que volver a casa.
'¿Y si lo compraran mis padres?' Pregunto, sugiriendo un trato de paja.
'Ibas a la cárcel y tus padres iban a la cárcel', dice. 'Créeme. Tú no quiere que lo atrapen con un arma en su estado. No es que no queramos tu dinero. Tienes que ir a casa y hacer las maletas.
De regreso a Nueva York, entro en John Jovino's, el minorista de armas más antiguo de la ciudad (aunque no hay muchos, y los otros dos solo venden armas largas). Esta pequeña tienda de Little Italy vende pistolas a agentes de policía y otros agentes del orden; el propietario no tiene paciencia con los turistas.
Aquí, en lugar de ser bloqueado por un problema de identificación, hay un problema de licencia de armas: vamos y venimos sobre cómo puedo obtener una licencia, cuánto cuesta y si es mejor que el minorista haga todo el papeleo por un precio más alto. tarifa. Después de muchas rondas de preguntas, parece agotado.
'¿Okey?' pregunta el dueño, como diciendo, Ya terminaste y ¿Vas a dejar? ' Estoy ocupado ahora. Tengo un cliente ”, dice, y desaparece al otro lado de la tienda. Mientras espero llamar su atención nuevamente, una pareja hipster y su amigo entran y miran a su alrededor.
'Oh, solo estamos mirando', le dicen, antes de salir. Me pregunto cuánto se ha despertado el nivel de curiosidad de los transeúntes dado el clima actual, y si su obvio enojo conmigo proviene de la sensación de que no soy un verdadero cliente o acerca de mi género.
En realidad, no he experimentado una discriminación abierta a lo largo de este proceso (ciertamente infructuoso). En cambio, vino en formas menores: la sorpresa, el impulso de un arma más liviana, la sugerencia de algo más fácil de manejar que podría caber en mi bolso. Pero los expertos en posesión de armas de fuego por parte de mujeres le dirán que las mujeres son especialmente diligentes con la compra de armas: es más probable que investiguen más, pregunten a sus amigos y familiares, tomen cursos de seguridad. Puede ser contradictorio, pero para algunas mujeres, un arma más pesada es más segura.
Pero esa es información para archivarla más tarde: por ahora, salgo de la tienda, sin una Glock o una licencia de armas.
Capítulo 7: La necesidad
'Ojalá tuviera un arma esa noche'
Amanda Collins fue violada después de clases en su campus universitario. Ahora ella está obsesionada por qué pasaría si.
por Amanda Collins, contada a Kaitlin Menza
Acababa de tomar un examen de mitad de período. Eran las 10 p.m. el 22 de octubre de 2007, una noche fría para Reno, donde estudiaba en la Universidad de Nevada. Algunos compañeros y yo caminamos juntos hacia el estacionamiento después de la prueba; mi auto estaba estacionado en un nivel diferente al de ellos, así que les deseé a todos una buena semana y me separé del grupo.
No vi al hombre encorvado al volante de un camión. Pero sentí sus manos agarrar mi cuerpo cuando me agarró por detrás y me empujó sobre el asfalto frío. Apretó una pistola contra mi sien; escuché el clic cuando apagó el seguro. Me dijo que no hablara. Y luego me violó.
Sentí que cada vértebra de mi espalda se hundía en el suelo cuando este hombre grande se empujaba encima de mí. Por el rabillo del ojo, podía ver los coches patrulla de la policía universitaria aparcados cerca, pero sus oficinas ya estaban cerradas. Nadie vendría por mí.
Si vas a ser un objetivo, no seas fácil. Esa es la lección que mis padres nos inculcaron a mi hermana y a mí desde una edad temprana. Al crecer en Reno, nos enseñaron a asumir la responsabilidad de nosotros mismos para no tener que depender de nadie más.El deseo de un arma era intrínseco para mí. Uno de mis primeros recuerdos es el de estar sentado en el banco de trabajo de mi padre en el garaje mientras limpiaba su rifle. Tan pronto como pudimos hablar, mi hermana y yo recibimos el discurso de nuestros padres sobre la seguridad de las armas: siempre trata una pistola como si estuviera cargada; aquí están las diferentes partes; una pistola no es un juguete. Mi papá me llevó a la práctica de tiro por primera vez cuando tenía 6 años. Finalmente, estuve en el equipo de rifles en la escuela secundaria. Las armas siempre han sido parte de mi vida.
Tan pronto como tuve la edad suficiente, para mi cumpleaños número 22, le pedí a mi padre que pagara la clase para obtener mi permiso de transporte oculto. Lo hizo aún mejor y me proporcionó un arma de fuego y municiones tan pronto como obtuve mi permiso. Llevaba mi arma conmigo en todo momento.
Hasta que no pude. Mi universidad, como muchas escuelas en los EE. UU., No permite que los estudiantes porten un arma de fuego en el campus. Incluso si tiene licencia, incluso si ha recibido formación.
No quería infringir la ley, así que dejé la mía en casa.
Mientras mi cuerpo estaba siendo destrozado esa noche en el estacionamiento, me pregunté si estos serían los momentos finales de mi vida. Pude ver en sus ojos que podría matarme. Si soy sincero, una parte de mí esperaba que estuviera en camino de encontrarme con Jesús; vivir después de esta repugnante invasión parecía imposible.
La pregunta a la que me he enfrentado desde entonces es: ¿Habrían sido diferentes las cosas si hubiera tenido mi arma esa noche? Repito esos ocho minutos una y otra vez cuando intento dormir, imaginando lo que podría haber hecho, y siempre llego a la misma conclusión: podría haber detenido el ataque si hubiera tenido mi arma.A veces me llena de rabia. yo hice todo derecho . Me quedé en áreas bien iluminadas, nunca caminaba solo por la noche. Tomé clases de artes marciales. Aprendí a disparar y obtuve mi permiso. Tenía una pistola que se me permitió, o debería haber tenido, llevar conmigo. Mi violador ciertamente lo hizo.
Trece meses después de mi ataque, fue capturado por el Departamento de Policía de Reno. En el año transcurrido desde entonces, había secuestrado y violado a una segunda mujer, y luego violó y asesinó a una tercera. Fue juzgado y condenado.
Las armas en las escuelas son un tema sensible y emocional para muchos. Pero la ley no significaba nada para mi atacante. Y cuando cuento mi historia, la gente suele cambiar de posición. Incluso si ellos mismos no portarían un arma de fuego, comienzan a comprender por qué el gobierno no debería impedir que todos lo hagan, siempre y cuando sigan los canales adecuados. Eso es todo lo que pido: que la gente considere el otro lado.
Ojalá hubiera tenido un arma la noche en que mi vida cambió para peor, y creo que a todos los estudiantes universitarios, siempre que sean mayores de edad y tengan su permiso, se les debería permitir llevar una si eso es lo que los hace sentir a salvo. Por mi parte, sé que nunca dejaré de luchar.
Capítulo 8: El deporte
Dentro de la vida de un tirador competitivo adolescente
Capítulo 9: El peligro
Para las mujeres, la violencia armada ocurre en casa
La amenaza más común no proviene de un extraño. Viene de la persona junto a la que duermes.
por Rachel Louise Snyder
Cuando Brandi Moyler me cuenta por primera vez la historia de su familia, habla de las vacaciones de primavera en Myrtle Beach. Tenía 14 años y se había ido con una amiga, y la noche que regresó a casa, encontró a sus padres discutiendo. Ella se durmió en el sofá. Luego estaba caminando por la casa oscura y su cara estaba mojada, muy, muy mojada. Siguió limpiándolo, tratando de averiguar qué era.
Aquí está la parte de la historia entre la playa y la oscuridad: su padre disparó cinco tiros al cuerpo dormido de su madre con una Magnum .357. Entonces Moyler, conmocionada al despertar por el ruido, atravesó la casa dando traspiés hasta la habitación de su madre, gritando, su padre amenazándola, S Levántate o te dispararé también . Pero no puede callarse porque su madre está sin vida en la cama y su padre es una bestia en la oscuridad, y así lo hace. Él le dispara. La bala atraviesa su cuello a la derecha, le explota la arteria carótida y sale justo debajo de su ojo izquierdo a través del pómulo.
Y así lo hace. Él le dispara. La bala atraviesa su cuello a la derecha, le explota la arteria carótida y sale justo debajo de su ojo izquierdo a través del pómulo.
Han pasado casi 18 años desde esa noche, hace más de la mitad de su vida. Su madre murió instantáneamente; su padre se ahorcó ocho meses después, en espera de juicio por el asesinato de su madre. Y esto es lo que entiende ahora: siempre había sabido que iba a suceder, estaba conteniendo la respiración esperándolo toda su vida.
La historia de Moyler no es tan única como debería ser. Para muchas mujeres, la violencia con armas de fuego y la violencia doméstica son lo mismo; Hay casi 33,000 incidentes con armas de fuego de violencia doméstica en los Estados Unidos cada año.
Por supuesto, no tiene que estar mirando por el cañón de un arma para que lo ponga en peligro; las armas a menudo se usan en delitos de violencia doméstica como instrumentos de fuerza contundente, como amenazas, como recordatorios de quién tiene el poder. 'No siempre se trata de que le disparen', dice Teresa Garvey, ex fiscal y asesora de abogados de Aequitas, un recurso de los fiscales para la ley de violencia doméstica. 'Las armas se utilizan para aumentar el ambiente de intimidación'. Como muchas víctimas de violencia doméstica, Moyler recuerda haber visto a su padre sentado en la mesa de la cocina limpiando su arma, un recordatorio agudo de su control sobre la familia.
Pero como también es el caso, las armas a menudo hacen lo que fueron hechas para hacer: más de dos tercios de los homicidios por violencia doméstica en Estados Unidos cada año son el resultado de armas. Y no es como si los homicidios por violencia doméstica representaran un pequeño subconjunto de los asesinatos anuales de mujeres, son la gran mayoría. Un informe de 2015 de la Centro de políticas de violencia revela que el 94 por ciento de las mujeres asesinadas por hombres fueron asesinadas por alguien que conocían, y de las víctimas que conocían a sus asesinos, el 62 por ciento estaban casadas o eran conocidos íntimos de los hombres que se quitaron la vida. Estas estadísticas no tienen en cuenta a los ex solteros, lo que aumentaría aún más las cifras.
En la casa de Moyler, las armas estaban por todas partes. Su familia vivía en una pequeña granja y sacrificaban sus propios cerdos todos los años. Las armas colgaban de las paredes como decoración. Las pistolas, escopetas y rifles de caza no eran más notables que los platos en sus alacenas. Al mismo tiempo, la amenaza de las armas siempre acechaba: cada día festivo, cuando los parientes se reunían en la casa de Moyler, su padre, en algún momento a última hora de la noche, les gritaba a todos que salieran o él iba a buscar sus armas.
El argumento más común a favor de que las mujeres posean armas es que las hace más seguras. Pero 'las armas aumentan exponencialmente el peligro de las mujeres', dice Kit Gruelle, defensora de la violencia doméstica y asesora principal del documental de HBO. Violencia privada . A Revista de Medicina de Nueva Inglaterra El estudio demuestra su punto: las mujeres que viven en hogares con armas de fuego tienen tres veces más probabilidades de morir en el hogar. Y cuando los abusadores tienen acceso a armas, el riesgo de que la víctima sea asesinada aumenta hasta ocho veces.
Quizás las mujeres tienen más conciencia de este riesgo de lo que creemos. En una nueva investigación encargada por MarieClaire.com y realizada por el Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard, casi un tercio de las mujeres estadounidenses viven en un hogar con un arma y, sin embargo, más de la mitad, en una encuesta de varios miles de mujeres en todo el país, quieren el próximo presidente en tomar medidas enérgicas contra las armas.
La ley federal prohíbe que todos los delincuentes y los condenados por delitos menores de violencia doméstica compren o posean armas. (Los delitos menores, es importante señalar, tienen una amplia gama de definiciones, desde una bofetada hasta un estrangulamiento casi fatal, según el estado. De Carolina del Sur, observa Gruelle, 'Te dan cinco años por golpear a tu perro y 30 días por golpear a tu esposa. ') Pero en un estudio Según dos de los principales expertos del país en armas y violencia doméstica, April Zeoli y Daniel Webster, la prohibición no hizo ninguna diferencia en la reducción del número de asesinatos por violencia doméstica. La falta de cumplimiento significa que hay muy poco seguimiento. Sin embargo, donde las leyes parecen tener un impacto significativo es en áreas con restricciones de armas de fuego para quienes tienen órdenes de restricción, temporales o de otro tipo. El estudio de Zeoli y Webster encontró que los homicidios de parejas íntimas se redujeron hasta en un 25 por ciento en las ciudades donde se hicieron cumplir estas leyes (actualmente, solo 30 estados tienen tales restricciones de armas de fuego vigentes).
Las mujeres que viven en hogares con armas de fuego tienen tres veces más probabilidades de morir en el hogar.
El argumento que pide a las mujeres que se armen en defensa propia es 'pedirles que se comporten como se comportan sus abusadores', señala Gruelle, quien también es una sobreviviente de abuso doméstico. 'No es un defecto de carácter si una mujer no tiene una tendencia natural a volverse y disparar contra el padre de sus hijos'.
Y esto es lo crucial del homicidio por violencia doméstica, como lo ve Gruelle: estos asesinatos son, en esencia, emboscadas, asesinatos depredadores como lo que sucedió con la madre de Moyler, a quien dispararon mientras dormía en la cama. O simplemente el mes pasado, cuando Gladis Sicajan Albir fue asesinada a tiros por su ex marido mientras se subía a su coche para ir a trabajar.
Brandi Moyler ha pasado toda su vida lidiando con lo que su padre le hizo a su familia, pero ve el ciclo que lo creó: él también había crecido en un hogar abusivo. Nunca había visto otra forma de estar en el mundo.
Lo que más la atormenta, dice, es ese silencio ominoso después de los tiroteos. Recuerdo con tanta claridad ese silencio. Podía escuchar todo dentro de mi cabeza '.
Capítulo 10: La decisión
Tener o no tener un arma de fuego
Lidiando con una pregunta oportuna pero preocupante.
por Roxane Gay
He amado a dos entusiastas de las armas en mi vida. Cuando tenía 20 años, salí con un hombre de Arizona que me enseñó lo básico para disparar en la terraza de su piscina, con un objetivo y una pistola cargada con balas de cera. Había algo profundamente satisfactorio en sostener el peso de esa pistola contra la palma de mi mano. Me encantó la gratificación instantánea de apretar el gatillo, una bala atravesando el espacio entre el objetivo y yo. Yo era poderoso, sosteniendo esa pistola. En ese momento, entendí el encanto de tener un arma, de tener siempre ese poder a disposición de uno. Fue una prisa.
A finales de mis 30, salí con un cazador. Se refirió a su rifle como 'ella', y durante la temporada de caza, pasaba innumerables horas en el bosque, sucio y sin afeitar, mirando a través de una mira telescópica, esperando el dólar perfecto. Mantuvo sus armas limpias y engrasadas, guardadas de forma segura en un armario de armas. Era un 'dueño responsable de armas', un firme defensor de la Segunda Enmienda, pero abierto a una legislación razonable de control de armas. Seguíamos discutiendo sobre todo, todo el tiempo. El desacuerdo sociopolítico fue el corazón de nuestra conexión. Pero ver lo en serio que se tomaba sus armas me permitió considerar una especie de término medio.
'En ese momento, entendí el encanto de tener un arma, de tener siempre ese poder a disposición de uno. Fue una prisa.
Como mujer, siempre tengo que pensar en la seguridad. Está ahí cuando camino hacia mi coche a altas horas de la noche, cuando estoy en una habitación de hotel en una ciudad desconocida, mientras cierro mi apartamento antes de acostarme, mientras paseo por el parque. Aunque trato de no vivir mi vida con miedo, soy consciente de que el peligro acecha; que en virtud de mi género, hay depredadores en este mundo, y yo soy la presa.
Como mujer que ha sobrevivido a un asalto violento, sé que no existe la seguridad. La posibilidad de que suceda algo terrible siempre está presente. No es algo que ocupe mucho espacio en mis pensamientos activos; en cambio, la preocupación por mi seguridad personal es un proceso de fondo. Un instinto, como respirar.
Veo las noticias junto con todos los demás cuando se produce otro tiroteo masivo, horrorizado por la forma arrogante que pueden tomar vidas humanas personas, a menudo hombres, con agendas trastornadas. Un campus universitario, un cine, una oficina de correos, una clínica de Planned Parenthood: podría estar en cualquier lugar, haciendo cualquier actividad mundana y encontrarme en un torrente de balas.
Como mujer negra, mis preocupaciones por la seguridad se multiplican por la naturaleza de mi piel. Me veo obligado, cada vez más, a preocuparme por los agentes de policía que, con demasiada frecuencia, apuntan con sus armas a negros desarmados. Paso más tiempo del que debería preguntándome ¿Está mi vida en peligro por la aplicación de la ley? Hago todo lo que puedo para no darle a un policía de gatillo fácil una razón para poner una bala en mi cuerpo negro, mientras soy dolorosamente consciente de que no necesitan una razón.
Hace dos años me mudé a Indiana, un estado de transporte abierto. Al principio, fue desconcertante, ver a un tipo al azar con pantalones cortos de carga y una camiseta gastada con una pistola atada a la cadera, comprando café en la estación de servicio a las 8 de la mañana. Cuando sucede, me pongo tensa. Me encuentro conteniendo la respiración. No me siento seguro, pero imagino que sí. Entonces pasa el momento. Mi día continúa. Es casi aterrador lo normal que puede volverse algo como el transporte abierto.
A los políticos les encanta hablar sobre cómo si más personas tuvieran o portaran armas, veríamos menos víctimas en tiroteos masivos. Estaríamos más seguros; todos seríamos héroes.
Sí, quiero sentir que puedo protegerme cuando me enfrente a un peligro. Pero también sé que en el fragor de un momento peligroso, no hay forma de predecir cómo responderé. Podría congelarme. Podría correr. Podría empezar a gritar. Si tuviera un arma y la llevara, abiertamente u oculta, no sé qué haría. Mis manos pueden temblar. Es posible que no pueda quitar el seguro. Puede que no pueda disparar directamente. No sé si llegaría a ser heroico.
O se reduce a esto. A pesar de las formas en las que me veo obligado a pensar en la seguridad, a pesar de las estadísticas, a pesar de los dueños de armas que he conocido y respetado, a pesar de las hipótesis de los políticos, reconozco que tener un arma, tener un arma en mi casa, llevar un arma pistola en mi persona significa que estoy asumiendo la responsabilidad de usar esa pistola. Asumo la responsabilidad de estar dispuesto a tomar otra vida humana. Y una y otra vez, incluso mientras cierro las puertas, incluso cuando miro por encima del hombro, esa no es una responsabilidad que esté dispuesta a asumir.
Únase a la conversación en las redes sociales con el hashtag #WomenAndGuns.
Diseñado por Katja Cho.
