Lo que desearía haber sabido sobre la salud mental antes de que mi mejor amigo se suicidara

Después de que se disparó, me di cuenta de que había tantas preguntas que no había podido hacer.

imágenes falsas

Era una mañana soleada de viernes en Los Ángeles. Me levanté temprano haciendo recados y acababa de entrar en mi garaje cuando recibí su mensaje de texto:

Julie, has sido mi mejor amiga durante casi 20 años. Gracias por toda su amabilidad. Espero que tengas una vida INCREÍBLE llena de toda la felicidad, la paz y el amor que te mereces '.

Era de mi mejor amiga, Barbra. Y el texto que siguió me detuvo allí mismo: Hoy me voy a disparar.

La llamé al instante, pero la línea sonó y sonó. Así que llamé a su hermana, quien llamó al marido de Barbra instándolo a dejar el trabajo y buscarla de inmediato. Frenética, le envié un mensaje de texto a Barbra y le recordé cuánta gente en el mundo la amaba. Le dije que la ayuda estaba en camino, pero la ayuda llegó demasiado tarde.

Dos horas después, una llamada de su hermana confirmó la noticia: Mi vibrante, hilarante, leal y hermosa mejor amiga se había ido.

'estaba confundida acerca de la profundidad de sus propios sentimientos y no sabía cómo hablar de ellos. Y no sabía lo suficiente para preguntar.

Barbra y yo nos conocimos el primer día de sexto grado. Nos sentamos uno al lado del otro en el salón de clases y compartimos todas las clases ese día. Yo era una niña de 12 años descuidada y con dientes huecos que vestía la ropa vieja de su hermano; Barbra era una chica alta, inteligente y atrevida cuyo guardarropa provenía exclusivamente de la tienda más cool del centro comercial: Contempo Casuals. Me enganché de inmediato.

Durante los siguientes 10 años, Barbs y yo nos embarcamos en todo tipo de aventuras. Nos ofrecimos como voluntarios un verano para construir casas para el Proyecto de Servicio de los Apalaches, caminamos por las Grandes Montañas Humeantes de Tennessee y recorrimos todo el Medio Oeste para ver conciertos de Phish, Rusted Root y Moe.

Me alimenté de la confianza y curiosidad innatas de Barbra, siempre siguiéndola como un cachorro. Las cosas le resultaban fáciles, la gente gravitaba hacia ella y siempre parecía estar atrapada en el centro de algún plan emocionante. Me encantaba observar desde el margen, con Barbra mirando por encima del hombro periódicamente para asegurarse de que estaba bien y me divertía.

Pero había otro lado de Barbra que no siempre me dejaba ver. A veces, estaba confundida acerca de la profundidad de sus propios sentimientos y no sabía cómo hablar de ellos. Y no sabía lo suficiente para preguntar.

La autora (izquierda) y su difunta amiga, Barbra (derecha)

Cortesía de Julie Bensman

Esto es lo poco que sabía: se deprimía fácilmente y tomaba medicamentos. Nunca la vi tomarlo, pero atribuía el aumento de peso o el mal humor a cambiar sus medicamentos. Podría ser maníaca, entusiasmarse intensamente con sus pasiones, como los tatuajes, el paracaidismo, los bienes raíces, la iglesia, y luego pasar a otra cosa el mes siguiente. Tenía una voz de canto increíble y casi cada vez que veíamos a una banda tocar en un lugar pequeño, tenía la intención de subir al escenario para cantar una canción (su favorita era 'Me & Bobby McGee' de Janis Joplin). Podría ser vergonzoso, pero también entrañable. Ingenuamente, nunca consideré una conexión más profunda entre este comportamiento y la medicación que tomaba habitualmente para pasar el día.

Cuando Barbra era más joven y sus padres se dieron cuenta de que necesitaba ayuda, consultaron a su seguro médico HMO solo para encontrar un pronóstico desalentador. Cada año, el proveedor de servicios de salud agrega y elimina los servicios de salud mental sin apenas continuidad en la atención y con una alta barrera de entrada. Su madre me dijo que era un proceso increíblemente difícil y costoso: Barbra necesitaba ver tanto a un terapeuta para recibir tratamiento como a médicos independientes para la medicación, sin mencionar que su familia estaba pagando casi $ 600 al mes de su bolsillo por recetas.

'Evité involucrarme directamente con ella sobre sus luchas porque era más fácil ignorar algo que no entendía. '

'Los medicamentos siempre fueron un problema', me dijo su madre. “Creo que Barbra se volvió demasiado dependiente de algunos y desarrolló tolerancia hacia otros. Su diagnóstico nunca fue el mismo; dependía del médico y de lo que ella le dijera.

Aunque Barbra no compartió conmigo los detalles de su enfermedad, siempre intuí vagamente que algo estaba pasando. Pero evité involucrarme directamente con ella sobre sus luchas porque era más fácil ignorar algo que no entendía. Quería mantener el status quo de nuestra alegre amistad.

Cuando me mudé de Chicago a Nueva York en 2009, Barbs y yo inevitablemente nos distanciamos. Visitaba a su familia cuando estaba en casa de vacaciones y ella me llamaba al azar para dejar mensajes de voz tontos en un falsete al estilo de Tom Jones, pero la verdad era que ya no conocíamos los detalles íntimos de la vida del otro.

Cuando me pidió que fuera dama de honor en su boda en agosto pasado, me sentí honrada y me hizo querer que cumpliera la promesa de 'estarás en mi boda' que hicimos en la escuela secundaria. Ese fue uno de los rasgos más marcados de Barbra: una lealtad feroz. Su boda estuvo llena de viejos amigos y familiares cariñosos y atentos, muchos de los cuales se han convertido en mi familia a lo largo de los años. Barbra dijo que fue el día más feliz de su vida.

Esa vida ya ha terminado. Todavía tengo su mensaje de texto del viernes 22 de enero a las 8:19 a.m. guardado en mi teléfono, un fantasma digital con el que no sé qué hacer.

Su familia y yo tampoco sabemos qué hacer con su muerte.

'Barbra estaba cansada de estar triste', dice su madre. 'Ella estaba avergonzada y avergonzada de su enfermedad. Mientras releo sus mensajes de texto y correos electrónicos, desearía que las cosas se hubieran hecho de manera diferente. He descubierto que la enfermedad mental es más común de lo que pensaba. No tenemos ni idea de cómo tratarlo. No tenemos ni idea de qué lo causa. Y nadie quiere hablar de eso '.

'Todavía tengo su mensaje de texto del viernes 22 de enero a las 8:19 a.m. guardado en mi teléfono, un fantasma digital con el que no sé qué hacer'.

Cada día, casi 2.200 personas en el mundo se suicidan . En el 90 por ciento de los suicidios, la enfermedad mental es la causa que lo atribuye. A Barbra le diagnosticaron muchas cosas, la última de las cuales fue ansiedad por trastorno de estrés postraumático, pero no se puede culpar a ninguna condición específica por su suicidio. En su muerte, no hay respuestas, solo un sinfín de preguntas que giran en torno a esto: ¿Qué más podríamos haber hecho para ayudar?

Intento imaginar cómo se sentía Barbra en los momentos finales de su vida y me desmorona pensar lo sola que se sentía. A veces me siento culpable por no involucrarme más directamente con ella sobre su salud mental. Ahora veo que al no preguntar, no estaba reconociendo la parte más privada de su vida, y no le estaba dando la oportunidad de compartirla conmigo.

Si usted o alguien que conoce está luchando con pensamientos suicidas, llame al Línea directa nacional para la prevención del suicidio al 1-800-273-TALK .