Las mujeres narcotraficantes de México

Cuando el padre gángster de Estrella Hermila Ramos fue asesinado a tiros por el cartel de la droga local, ella no lo lloró, sino que hizo una jugada por su territorio.

Shaul Black

Estrella Hermila Ramos vive a la sombra de su padre. El curvilíneo peluquero de 29 años reside en su casa, un espacioso de dos niveles junto a la playa, ubicado en uno de los barrios más elegantes de Mazatlán, la capital de facto de la Costa de Oro de México, densamente turística. En álbumes familiares repletos de fotos festivas, su padre fornido siempre luce elegante con camisas ajustadas, desabrochadas para revelar mechones de vello en el pecho. Es el mismo look que lucía hace ocho años cuando fue baleado en su auto por soldados de infantería del cartel de la droga de Sinaloa. 'Era un buen padre, un padre excelente', dice Estrella con firmeza, de pie en el porche delantero mientras da una larga calada a un Marlboro Red. 'Puso a sus hijos primero. Lo amaba por eso '.

Para escuchar a Estrella contarlo, Juan 'Johnny' Ramos era un devoto hombre de familia. Envió a sus hijos a escuelas privadas, vistió a su esposa con ropa de diseñador e invitó a los vecinos a disfrutar de espléndidas barbacoas. Está en apuros para admitir que su padre también era un policía corrupto que se destacó como un jugador prometedor en el cartel de Sinaloa, uno de los mayores proveedores de cocaína a los Estados Unidos. (El titular de Sinaloa, Joaquín 'Bajito' Guzmán, fue listado recientemente por Forbes como una de las personas más ricas del mundo, con una fortuna estimada en mil millones de dólares). Desde su sede, la casa donde ahora vive Estrella, Johnny supervisó los cargamentos de drogas entrantes, los sobornos políticos e incluso los objetivos a eliminar.

'No digo que sea correcto, pero cuando creces con los cárteles que te rodean, empiezas a ver los beneficios de este negocio', dice Estrella. Por eso no se revolcó en el dolor después del asesinato de su padre, no se retorció las manos. En cambio, Estrella siguió el ejemplo de su libro de jugadas y luchó por recuperar el negocio familiar para sí misma.

El tráfico de drogas cada vez más despiadado de México no es lugar para una mujer. El peor tipo de macho, el trabajo es espantoso: 5612 personas fueron asesinadas en ejecuciones relacionadas con el narcotráfico el año pasado, muchas por decapitación, ahora una técnica preferida. Pero en los últimos años, la industria estimada en $ 40 mil millones se ha vuelto mixta, en gran parte porque las mujeres operan con mayor libertad aquí, nadie sospecha de ellas de negocios tan sórdidos. Las mujeres ahora están al frente de los cafés y salones que usan los cárteles para lavar dinero, y las chicas ambiciosas pueden ir aún más lejos. Hace dos años, la policía capturó a Sandra Ávila Beltrán, una aturdidora vestida con jeans ceñidos que dominaba el lucrativo oleoducto de cocaína entre México y Colombia. La Navidad pasada, la ganadora del concurso de belleza Laura Zúñiga fue despojada de su título de Reina de Hispanoamérica luego de ser arrestada con su novio, un presunto capo del cártel, por presunto tráfico de armas, nueva evidencia de que los cárteles insaciables se estaban convirtiendo en empleadores con igualdad de oportunidades.

Estrella nunca dudó de que podría triunfar en este mundo; solo mirarla es saber que tiene juego. Ella brilla por todas partes: su cinturón está cubierto de pedrería, sus párpados están cubiertos de una sombra azul brillante, sus uñas deslumbrantes parpadean cada vez que enciende un cigarrillo en la sala de estar mohosa llena de muebles de su padre (un armario de caoba, un piano vertical , una araña de cristal). Escondido en la esquina hay un carrito de licor, sus botellas polvorientas claramente intactas durante algún tiempo. 'A mi papá le gustaron sus cócteles', dice Estrella, sus tacones repiqueteando con fuerza sobre las baldosas de cerámica. `` Aprovechó la oportunidad de preparar a los invitados su bebida favorita: tequila con leche de coco ''.

Más tarde ese día, Estrella hace el viaje de 10 minutos hasta el condominio de su madre en el centro histórico de Mazatlán. Acela del Carmen Lizárraga es una mujer corpulenta y pastosa que pasa la mayor parte de la visita de su hija sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo, en un largo sofá de vinilo. Estrella se cae en el sofá junto a Acela y piensa en cuándo, exactamente, descubrió que su padre estaba involucrado en el tráfico de drogas. Ella era una niña, dice, tal vez de 7 u 8 años. 'No repitas lo que escuchas en la casa, no le digas a la gente nada de lo nuestro', la reprendió su padre, inclinándose para mirar directamente a la casa de su pequeña. grandes ojos azules. Se refería a los visitantes nocturnos, al hecho de que la suya era la única casa de la cuadra con fax. Un día después de la escuela, se aventuró a entrar en la habitación tenuemente iluminada de sus padres, siempre fuera del alcance de Estrella, sus dos hermanas mayores y su hermano menor. En silencio, abrió la puerta del armario y miró las chaquetas del traje y la ropa de cama. guayabera camisas. Luego, en un rincón, los vio: un alijo de rifles de gran potencia envueltos en gruesas mantas de lana, con los cañones visibles. 'Se volvió obvio para mí', dice Estrella, empujando sus gafas de sol D&G sobre su cabeza. 'Teníamos cosas en la casa que ninguno de mis otros amigos tenía'.

Esto es lo que Estrella ha reconstruido: su padre se unió al cartel a finales de los 70. Como oficial de policía, era un recluta apreciado. Un líder natural y confiado, a menudo pasaba las noches acurrucado en la sala de estar con sus subordinados, los vagos contornos de armas visibles debajo de sus chaquetas. Cuando no estaba trabajando, Johnny atendía a su familia. 'Alimentaba a los niños, se levantaba en medio de la noche para cambiar los pañales', recuerda Acela con una voz profunda, curtida por el humo del cigarrillo. Los fines de semana, llevaba a la familia a las haciendas del campo para reventones en el patio trasero que presentaban bandas como Los Tigres del Norte, las superestrellas de norteño , música country rica en acordeón favorecida por los capos de la droga. (Su primer éxito se tituló 'Contrabando y traición'). 'Me encantó: la música en vivo, caballos para los niños', dice Estrella. 'Cuando estás conectado con los cárteles, te conviertes en la hija de fulano de tal. Las puertas simplemente se abren.

Cuanto mayor se hacía, más se daba cuenta Estrella de que su madre, una maestra de escuela primaria, también participaba en la acción: acompañaba a su esposo en los 'viajes de negocios' de fin de semana y dejaba a la hermana mayor de Estrella como niñera. Después de la muerte de Johnny, Acela le confesó a Estrella que en realidad se había ido de narcotráfico; en un viaje, escoltó un camión de doble remolque lleno de coca hasta la frontera de Texas, luego observó cómo los guardias fronterizos pagados llevaban el alijo a los Estados Unidos. 'Todo fue arreglado desde arriba', dice Acela.

Por extraño que parezca, los Ramos eran padres anticuados y severos que insistían en que sus hijos terminaran la tarea y cumplieran los toques de queda. Cuando Estrella, una estudiante sobresaliente, obtuvo una beca para estudiar educación en Guadalajara, su padre puso el pie en el suelo. Él dijo: 'Haz lo que quieras'. Pero lo harás en Mazatlán '', dice Estrella. “Mi padre quería que tomáramos la ruta tradicional, que nos casáramos jóvenes y tuviéramos hijos. Quería que nos quedáramos juntos '. Decepcionada, Estrella cumplió no obstante. Después de la secundaria, se casó con el hijo del dueño de una fábrica de camarones local. Un año después, dio a luz a una hija.

En cierto momento, Johnny comenzó a consumir cocaína y pronto se volvió adicto. Descaradamente retozaba por la ciudad con una amante, y las compras exageradas lo dejaron enormemente endeudado con el cartel. Acela empacó sus cosas y pensó en divorciarse. Estrella, cuyo matrimonio se vino abajo después de tres años, regresó a casa con su hija. Luego, una tarde soleada de 2001, cuando Johnny estacionó su sedán Nissan frente a una bodega cercana, murió en una ráfaga de balas. 'Mi hermano pequeño corrió a la casa gritando que papá había muerto en la calle', dice Estrella con voz casi infantil. 'Vi los pies de mi papá colgando sobre una camilla de ambulancia. Es la peor imagen de mi vida '.

SIGUIENTE PÁGINA:

Shaul Black

La fiesta de Johnny dejó a Acela en una deuda de miles de dólares. Se las arreglaría con el salario de su maestra, pero no con el estilo de vida que se acercaba al que le había proporcionado su esposo. 'Yo era ambicioso', admite Acela, mientras se arregla los pantalones ajustados, ya que su figura que alguna vez fue atractiva ha desaparecido. 'Demasiado ambicioso. Los traficantes disfrutan de privilegios y gozan de cierto respeto en la sociedad ”. Apenas un año después de la muerte de su esposo, Acela llamó a uno de sus asociados y le ofreció sus servicios.

Comenzó poco a poco, tratando con la gente adinerada de la fiesta de la ciudad. 'Parecía desesperada, corriendo en medio de la noche entregando drogas', dice Estrella sobre su madre. 'Le dije:' Esto es ridículo. Déjame ayudarte ''. Por supuesto, los motivos de Estrella no eran del todo desinteresados. Pasando como manicurista, le molestaba el giro de los acontecimientos; ella también disfrutó una vez del lánguido estilo de vida de las manicuras semanales y el cotilleo con sus amigas. 'Durante años estuvimos acostumbrados a la idea del dinero fácil', dice Estrella. 'Era codicia, queríamos esos días atrás'.

En unos meses, Acela y Estrella se convirtieron en socios comerciales. Mamá cortó, pesó y embolsó la cocaína; Hija manejó el servicio al cliente. Como su madre, Estrella comenzó pequeña, vendiendo a músicos y ejecutivos. Pero la pareja subió juntos los peldaños del cartel, eventualmente manejando los sobornos a los políticos y pasando información a los policías sobre la toma. Estrella autoproclamada como la niña de papá, ahora se sentía más cerca de su madre que nunca, unida por el trabajo emocionante y traicionero y sus recompensas. Obtuvieron $ 1000 a la semana, el doble de lo que ganaban en sus trabajos diarios. Luego lo desperdiciaron todo en ropa cara y salidas nocturnas en lujosos restaurantes y clubes. 'Pensamos que éramos intocables', dice Estrella.

Continuó así durante casi dos años, hasta que Estrella se involucró con un policía corrupto que se desempeñaba como informante de una de las bandas de narcotraficantes locales. En contra del consejo de su madre, Estrella lo invitó a pasar el rato dentro de su casa, donde atendía llamadas de sus clientes. Poco después, la policía arrestó a Acela mientras entregaba cocaína a la casa de su hija. Fue sentenciada a cuatro meses en una prisión de Mazatlán. Si bien sobornar a los fiscales para obtener una sentencia reducida es una práctica común en algunas partes de México, ninguna de las mujeres Ramos comentará cómo Acela consiguió una sentencia tan inusualmente indulgente.

El arresto debería haberle servido de advertencia a Estrella, pero el dinero resultó demasiado convincente. Mientras su madre estaba en prisión, Estrella continuó traficando y repartiendo efectivo a la policía hasta que no quedó nada para dar. En 2004, un mes después de la liberación de su madre, Estrella fue detenida mientras conducía, acusada de distribución y condenada a 40 meses de prisión. 'No pude pagar el soborno cuando me arrestaron', dice Estrella.

Desde que salió de la cárcel en abril de 2008, Estrella abrió un pequeño salón llamado Star Beauty ( estrella significa 'estrella' en español), mientras que su madre, ahora jubilada, pasa sus días viendo telenovelas. 'Estoy tratando de enseñarle a mi hija el valor de una vida honesta', insiste Estrella, señalando lo difícil que es eso en una sociedad subsumida por narcocultura . La hija de Estrella, que ahora tiene 11 años, recita los nombres de los principales capos de la droga de México con el mismo placer vertiginoso que las niñas estadounidenses de su edad dedican a los Jonas Brothers. ¿Estrella volverá a negociar alguna vez? Ella digiere la pregunta durante un buen rato, olvidándose de cenizar su cigarrillo. 'La idea de que hacer algo malo se desvanece', explica Estrella, antes de admitir que desperdició cuatro años de su vida por algunos lujos. 'Es retorcido, pero así es como funcionan las cosas aquí'.

Monica Campbell es una periodista con sede en California que informa sobre México para The Christian Science Monitor y Newsweek.

Seguir Marie Claire en Instagram para conocer las últimas noticias de celebridades, fotos bonitas, cosas divertidas y un punto de vista privilegiado.