La vida como una mujer soldado estadounidense

Caída de cabello, períodos en espera y orinar en una taza: para las mujeres soldado, la vida en el frente implica cosas en las que los hombres nunca tienen que pensar. S. Olson

Sargento Stephanie James, 23 años

URBANA, IL

'HABÍA TANTAS COSAS QUE NO PODÍA CONTROLAR. PERDER GRUPOS DE CABELLO ERA SÓLO UNA COSA MÁS.

Me inscribí en el ejército en junio de 2001, cuando tenía 17 años. Se ofrecían a pagar parte de mi educación universitaria. No me preocupaba la posibilidad de ir a la guerra; Seguí pensando Esto va a ser genial.

Dos años más tarde, era estudiante de segundo año en la Universidad de Illinois en Urbana y recibí una llamada telefónica de mi sargento de pelotón, quien dijo: 'Su unidad ha sido puesta en alerta'. Esa noche fui a ver Los monólogos de la vagina en un teatro local con amigos de mi dormitorio. No dije nada sobre la llamada telefónica. El 11 de noviembre, Día de los Veteranos, me dijeron que me iban a desplegar. Dejé mi trabajo de medio tiempo en la tienda de novias de David y empaqué la ropa en mi dormitorio.

En febrero, fui a una base en Kuwait, donde tenías que esperar en largas filas sin importar dónde estuvieras: en el comedor, el baño, la ducha. Nunca estuviste solo. Por la noche, me puse los auriculares y toqué a Norah Jones para bloquearlo todo.

Una de las cosas más importantes que traje de casa fue una fotografía mía y de mi mamá. Tengo 1 o 2 años en la foto, y estoy usando un mono y una camisa roja. Mi mamá me sostiene y lleva un collar de cuentas. Cuando sentía nostalgia, miraba la foto. También tenía una camiseta naranja brillante de la Universidad de Illinois con la que dormía por la noche. Tan pronto como llegué a Kuwait, lamenté no haber empacado mi plancha. Mi cabello se encrespa mucho cuando hace calor afuera, y allí siempre hacía calor. Finalmente le pedí a mi mamá que me enviara una por correo.

Alessandra Petlin

En el ejército, intentan igualar las cosas. Básicamente, eso significa que se supone que las mujeres se parecen a los hombres. No puedes usar aretes. El maquillaje no puede ser excesivo. No usé ninguno, pero siempre llevé ChapStick. Una vez, un amigo me envió esmalte de uñas. Ella escribió: 'Probablemente no haya muchas veces en las que puedas sentirte como una niña. Si tienes algo de tiempo libre, haz una fiesta de pedicura '. Durante las horas de descanso, veíamos la televisión. Tengo a todos enganchados Sex and the City.

Conocí a otro soldado, el sargento [Ivory L.] Phipps de Chicago. Tenía 40 años y había estado en Desert Storm. Siempre tenía la Biblia con él, leyendo los Salmos. Me sentí tranquilo cuando él estaba cerca.

La noche del 16 de marzo de 2004 llegué a una base cerca de Bagdad. Al día siguiente, mis amigos y yo estábamos parados junto al edificio de la lavandería a la hora del almuerzo. Solo llevábamos unas 18 horas en Irak. Vi al sargento Phipps cerca. Entonces escuché la explosión. Cuando se dispara un mortero, primero escuchas un thunk y un segundo después - auge. Básicamente es solo un caparazón lleno de piezas de metal y cosas al azar. La metralla explota y sale, por lo que tienes que bajar fuera del rango de trayectoria.

Nuestro líder de escuadrón gritó: '¡Abajo!' y me agarró. Me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentado en el búnker. Mi corazón latía tan rápido. Podía escuchar gente afuera gritando pidiendo ayuda.

Después, vi al líder de mi escuadrón con la gorra de servicio del sargento Phipps en la mano. Estaba cubierto de sangre. Yo estaba como, 'Oh, Dios mío'. Phipps falleció. En mi tiempo en Irak, mi escuadrón perdió a cinco personas.

No hay forma de evitarlo: las mujeres soldados se enfrentan a problemas en los que los hombres ni siquiera piensan. Tomé Depo para no tener mi período; Simplemente no quería lidiar con eso en el extranjero. Mi cabello comenzó a caerse por el estrés, saliendo en mechones cuando lo lavé. Solía ​​llorar por teléfono con mi mamá. Ella decía: 'Stephanie, ¿tienes tus brazos? ¿Tus piernas? Cállate sobre tu cabello '. Pero había tantas cosas que no podía controlar en Irak. El cabello era solo una cosa más.

Ahora estoy estudiando para los exámenes y estoy pensando en ir a la facultad de derecho. Recibo dinero del ejército para continuar con mi educación, por lo que no tengo que preocuparme por las finanzas como lo hacen muchos de mis amigos. Pero hay cosas que no puedo olvidar. Cuando escucho un ruido fuerte, siento un escalofrío. Nunca experimentas ese tipo de miedo excepto durante la guerra, y nunca te abandona.

Alessandra Petlin

CAPITÁN JENNIFER ERRINGTON, 30

COLUMBIA, MD

'ESTÁ BIEN', DICE, PARA QUE NO SUCEDA NADA PEOR.

Me uní al ejército cuando estaba en la escuela secundaria. Yo había sido la chica que no encajaba en ninguna camarilla. Quería viajar y me gustaba la idea de no tener que elegir un atuendo todos los días. Nunca me gustó ponerme guapa y tratar de impresionar a los chicos.

En el ejército, es difícil distinguir a un hombre de una mujer cuando llevas un casco y botas de combate, un M16 colgado en la espalda y una máscara de gas en la cadera. Debajo, algunas chicas todavía optan por Victoria's Secret: veía todos sus bonitos sujetadores rosas y azules en las líneas detrás de nuestra tienda cuando colgaba mi ropa.

Poco después de llegar a Kuwait, un sargento mayor me preguntó si me uniría a él para recoger a algunos civiles en el aeropuerto. Era un hombre muy respetado, casado y con cinco hijas.

En el aeropuerto, cenamos con Burger King. Por lo general, mis comidas eran estándar militar. El desayuno era una papilla en una olla: los militares afirmaron que era una mezcla de sémola, papas fritas y huevos. Durante la cena, el sargento empezó a decirme cómo había puesto mi computadora cerca de la suya en la oficina para poder trabajar más cerca de mí. Más tarde, mientras conducíamos de regreso a la base, se inclinó hacia mí y comenzó a desabrocharme el cinturón de seguridad. Estaba asustado.

'Estás conduciendo', le dije. Nos vas a matar.

Detuvo el auto. Era medianoche. No tenía idea de dónde estábamos, y salir del coche era tan aterrador como permanecer en él. En algún momento, puso mi mano sobre su pene. Solo miré por la ventana. Te dices a ti mismo: 'Está bien', así que no sucede nada peor.

Cuando regresamos a la base, dijo: 'Bueno, tal vez no esta noche. Quizas mas tarde.' Quería decir que no había terminado conmigo.

Fui directamente a un sargento mayor de comando de brigada y le conté sobre el incidente. Al día siguiente, mi comandante preparó documentos para un Informe de incidente grave. Pasé horas hablando con un investigador sobre lo que había sucedido. Sentí que el ejército no me iba a ayudar, que cambiarían la historia para centrarse en que era mi culpa.

Finalmente, fui a Irak. Mi parte favorita fue ayudar a reconstruir un zoológico local. Después de que estalló la guerra, los animales escaparon. Encontramos leones y osos; habían sobrevivido. Las jirafas yacían medio devoradas por la carretera.

Los iraquíes ayudaron a pintar los edificios y devolverle la vida al zoológico. Realmente me gustaron. Recuerdo a un guardia de seguridad que estaba completamente enamorado de mí.

Él dijo: '¿Serás mi tercera esposa?'

¿Tu tercera esposa? Yo pregunté.

'Mis otras dos esposas parecen monos', dijo. 'Pero tu eres preciosa.' Eso me hizo reír.

Hubo muchos recordatorios de que no eras solo un soldado, eras un mujer soldado. Cuando estaba en un convoy, no podía decir: 'Por favor, deténgase, tengo que ir al baño'. Solo tenías que sostenerlo. Una vez, una subteniente preguntó si alguien tenía una taza. Dos tipos en el vehículo levantaron un poncho para darle privacidad. Orinó en la taza y luego la tiró por la ventana. En Kuwait, no teníamos duchas, solo nos lavábamos con toallitas húmedas para bebés. Eso duró cuatro o cinco meses.

Teníamos tres uniformes idénticos por los que rotamos. Cuando hacía demasiado calor y nos quitamos las chaquetas y nos poníamos solo las camisetas, los comentarios sexuales eran interminables. Oirías: 'Dios mío, tiene tetas'. Simplemente entraba en mi oficina y cerraba la puerta.

Incluso si no te acuestas con nadie, la gente dirá que te has acostado con toda la unidad. Y, sinceramente, algunas personas lo hicieron. Algunos soldados estaban saliendo, a pesar de que se enfrentaban a medidas disciplinarias por cualquier forma de PDA. Tendrían que escabullirse por la noche al Porta-Potty. Una pareja quedó atrapada jugando detrás del contenedor de basura. Sí, eso es amor: '¡Encuéntrame en la basura!'

Me dijeron que el tipo que me había agredido tenía órdenes de mantenerse alejado de mí. Pero durante un descanso en una base militar en Alemania, estaba subiendo un tramo de escaleras cuando lo vi. Me asusté. Corrí escaleras abajo, hiperventilando. Esas experiencias me ayudaron a empezar a beber, fumar y tomar toneladas de medicamentos. Fue un punto bajo, bajo.

Finalmente, me diagnosticaron depresión severa y trastorno de estrés postraumático. Me llevaron de regreso a Walter Reed en Washington, DC. Pasé nueve días en un pabellón psiquiátrico, qué pesadilla. Se llevaron todo, incluido mi perro de peluche, Cheetah, porque tenía una cuerda alrededor del cuello. Quiero decir, ¿me voy a colgar con una cuerda de cinco centímetros? Dáme un respiro.

Estaba enojado por lo que me pasó. Testifiqué ante el Caucus del Congreso para Asuntos de la Mujer en Capitol Hill. En la mañana de la audiencia, un miembro del Congreso se me acercó en el pasillo. Ella había visto mi testimonio y estaba preocupada por ciertas cosas que iba a decir.

¿Puedes sacar este material? ella preguntó.

Quería que cortara algo de la vulgaridad de mi declaración, que la embelleciera. Rechacé. Le dije que me quedaba todo o no hablaba en absoluto.

Hoy, soy el gerente de fabricación en una fábrica de Maryland que fabrica componentes médicos para marcapasos. Cien personas trabajan debajo de mí y gano 74.000 dólares al año. Acabo de tener mi tercer ascenso en dos años.

¿Qué sabe el resto de Estados Unidos sobre la guerra? Poco. En estos días, incluso yo apenas sigo las noticias de Irak. Los titulares son siempre negativos: 'Treinta y siete soldados muertos hoy'. Y dices, 'Espero que no sea otro de mis amigos'.

Alessandra Petlin

ESPECIALISTA ASHLEY PULLEN, 23

EDMONTON, KY

'DORMÍ DE ESPALDA A LA PARED PARA PROTEGERME'.

Me criaron para cuidarme. Cuando era niño en Kentucky, seguía a mi padre y aprendía cosas como reparar un camión. A los 8 años, podría contarte cada parte funcional de un motor.

Siempre quise ser cantante. Mi mamá solía pensar que tan pronto como cumpliera los 18, me dirigiría directamente a Nashville. En cambio, entré en el ejército.

Cuando miraste por la ventana de mi remolque en Irak, todo lo que podías ver era arena. La unidad tenía 16 por 18 pies, dividida en tres pequeñas secciones, cada una de las cuales albergaba a dos soldados. Mi compañera de cuarto era mujer, aunque el tráiler era mixto. En mi pequeña área, tenía una computadora portátil y un reproductor de MP3 y todos mis CD de casa. Dormí en una cama doble debajo de una manta de terciopelo azul que me envió mi esposo y sábanas con estampado de mariposas que compré en el PX [Post Exchange, una tienda para personal militar]. A la hora de dormir, me ponía un bonito camisón que traje de casa. Pero solo usaba cosas así dentro del remolque. Afuera, siempre teníamos que usar nuestros uniformes.

Por la noche, mi compañero de cuarto y yo colgábamos mosquiteros en la puerta y poníamos la música a todo volumen, desde Avril Lavigne hasta Baile sucio pista de sonido. Los chicos vendrían y bailaríamos. Fue divertido. Sin embargo, después de que se fueron, dormí de espaldas a la pared para que, si alguien volvía a entrar en el remolque, pudiera protegerme. La probabilidad de violación durante la guerra es alta.

La primera vez que me golpeó un artefacto explosivo improvisado [IED] fue a las 7:30 p.m. el 2 de febrero de 2005. Conducía un Humvee cerca de la base. La fuerza de la explosión levantó el camión y lo derribó, haciendo volar las huellas de los neumáticos traseros. Estaba más enojado que asustado. Yo estaba como, 'Estamos aquí para ayudar. ¿Por qué nos haces estallar?

Un mes después, estaba en un convoy, patrullando un área llamada Salman Pak. Comenzamos a escuchar disparos y explosiones, luego fue un caos total. Me sentí emocionado, supongo. Es una descarga de adrenalina. La gente tiene la idea de que las mujeres son frágiles. Eso es una mierda. Vi a un par de tipos que se sentaron allí luciendo estúpidos cuando nos atacaron, y nunca vi a una mujer hacer eso. Si alguien te disparara, ¿no responderías?

Había un caos total, pero mantuve ambas manos en el volante y escuché la radio para conocer los detalles de la situación. Todo el tiempo, los insurgentes nos disparaban escondidos en una zanja junto a la carretera. Puse el pie en el acelerador y seguimos avanzando todo el tiempo que pudimos. Finalmente, tuvimos que salir del vehículo. Si te quedas adentro, eres un objetivo.

Uno de los soldados recibió un disparo por la espalda. La bala salió de su estómago. Saqué un maletín médico y presioné su estómago para detener la hemorragia. Tratando de calmarlo, le dije que pensara en la hierba verde en casa.

Por el rabillo del ojo, vi a seis insurgentes corriendo por el campo con granadas en sus cinturones de armas.

¿En qué estaba pensando mientras filmaba? Golpéalos antes de que te golpeen a ti. No hay emoción involucrada. Simplemente aprieta el gatillo. Había tantas balas volando ese día. Había 50 insurgentes y 27 murieron. Me concedieron una estrella de bronce.

Después, encontramos pequeños paquetes de píldoras rosas en los cuerpos. Todos estaban en algo. Habían dejado una fila de siete autos, todos con los baúles abiertos, al costado de la carretera, con puños flexibles y cuerda adentro. Habían planeado tomar rehenes.

Capturamos a tres insurgentes y dos de ellos fueron puestos bajo mi guardia. Les ordené que se tumbaran en el suelo y mantuve mi 9 milímetros apuntando a sus cabezas. Uno llevaba una camiseta de Walt Disney con Mickey Mouse. El otro seguía diciendo: '¡Amo a Estados Unidos!'

Pasé casi un año en Irak. ¿Cómo vuelves a la vida normal después de algo así? No puede simplemente encenderlo y apagarlo. Mi hogar luce igual, pero yo no. Soy más duro; Me pondré en estos estados de ánimo en los que voy de feliz despreocupado a 'alejarme de mí'. Tengo pesadillas No puedo soportar que explote un globo. Soy menos confiado.

Mi esposo trabaja a tiempo parcial en Wal-Mart y yo no trabajo en absoluto. Después de todo lo que he pasado, no puedo concentrarme. Me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático el otoño pasado. Ya no miro hacia el futuro. Miro todos los días y cómo voy a superarlo.