La muerte la rodea

Emily Rostkowski es enfermera de oncología y sobreviviente de cáncer. Pero ahora, como tantos otros trabajadores de la salud, pasa sus días en el centro de la tormenta del coronavirus.

Un paciente en la unidad Covid-19 del tercer piso está tirando de su máscara de oxígeno, tratando de quitársela. Tiene 60 años, fiebre de 102,7 y sus labios y boca están secos por inhalar a través del plástico. Pero cada vez que la enfermera Emily Rostkowski se quita rápidamente la máscara para darle a la mujer agua o medicamentos, sus niveles de oxígeno se desploman a niveles peligrosos.

Son un poco más de las 3 p.m. el martes 24 de marzo en el Holy Name Medical Center, un hospital de 361 camas en Teaneck, Nueva Jersey, y el turno de Rostkowski acaba de comenzar. Su ala Covid-19 tiene 14 camas. Cada paciente llega aquí a través de camillas rodantes recubiertas de burbujas, y cada uno ha dado positivo por el virus.

La mujer que no quiere usar su máscara está separada de otros pacientes y enfermeras por ventanas de plexiglás y paredes de plástico del piso al techo selladas con cremallera. Rostkowski sabe que es una experiencia solitaria para los pacientes. No pueden ver las expresiones faciales de sus cuidadores. Buscan comodidad o respuestas detrás de los ojos cubiertos de gafas. Después de que Rostkowski finalmente logra tranquilizar a la mujer, ella se va a ver cómo están sus otros pacientes.

Rostkowski, de 46 años, es enfermera de oncología. Sobreviviente de cáncer de mama. Madre de dos. Comenzó a escuchar acerca de pacientes con Covid-19 que ingresaban a Holy Name a principios de marzo. Ubicado en el condado de Bergen, al otro lado del río Hudson desde la ciudad de Nueva York, el hospital se encuentra en el epicentro del brote de Nueva Jersey; en este día, 80 pacientes están siendo tratados por el virus, 25 de ellos en cuidados intensivos . Al principio, los pacientes con coronavirus aún no estaban bajo su cargo. En su lugar, fueron a cuidados intensivos o de emergencia. Ahora, los pacientes con coronavirus están en todas partes. Si bien algunos enfermos de cáncer todavía reciben tratamiento, muchos pacientes con otras dolencias que se encuentran lo suficientemente bien han sido dados de alta para dejar espacio para los que padecen Covid-19. Cada rincón de Holy Name se está preparando para el ataque que se avecina. También hay planes en marcha para convertir las salas de conferencias del hospital, las salas de almacenamiento y las salas pediátricas en unidades de coronavirus. Es todo manos a la obra.

El personal del hospital transporta a un paciente al Holy Name Medical Center en Teaneck, Nueva Jersey, durante los primeros días de la pandemia de Covid-19.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

En este momento, Rostkowski es una 'flotante', asignada a donde sea que se la necesite, y las necesidades están con los pacientes de Covid-19, sus números aumentan. Se están convocando enfermeras jubiladas y estudiantes de enfermería para que presten sus servicios. El gobernador de Nueva Jersey anunció 3.675 casos de Covid-19 y 44 muertes en total , el mayor recuento de muertes desde que comenzó el brote.

Un minuto, un paciente con coronavirus estará bien, dice Rostkowski. Pero en un instante, pueden estrellarse. Ella recuerda a un paciente, 'De la nada, sus labios estaban azules', dice Rostkowski. “Estos pacientes, si van a chocar, chocan rápido. No te advierten. Un minuto están bien. Al minuto siguiente, 'Oh, Dios mío, no puedo respirar & hellip'; simplemente están acostados en la cama. Están hambrientos de oxígeno. Da miedo.'

Desde un pasillo, Rostkowski escucha las llamadas de los pacientes al baño y pide ayuda a través de intercomunicadores improvisados: filas de monitores para bebés VTech, del tipo que puede encontrar en Target, cada uno numerado (el sistema de cuarentena no permite presionar botones, como las campanas habituales ). Los pacientes que son lo suficientemente móviles van al baño en inodoros envueltos en bolsas de riesgo biológico, de las que Rostkowski, con guantes, se deshace con cuidado para no dejar que nada le salpique.

Estos pacientes, si van a chocar, chocan rápido. Un minuto están bien. Al minuto siguiente, 'Dios mío, no puedo respirar & hellip;'

Ya no usa bata desechable. El hospital está fuera de ellos. El personal confía en vestidos lavados con iones de plata . También son bajos en respiradores y máscaras N95; los miembros del personal esterilizan sus máscaras usadas con luz ultravioleta. Cuando los vecinos de Rostkowski se enteraron de que a su hospital le faltaban máscaras N95, algunos dejaron cajas que habían guardado en sus garajes para uso personal.

Ayer fue el día libre de Rostkowski después de una semana agotadora, y cuando regresó hoy, el hospital no se parecía en nada a lo que era antes. La fachada, un edificio señorial de ladrillo rojo, le recuerda el complejo científico industrial de Cosas extrañas . Tubos de plata recién erigidos asoman por todas las ventanas, como las patas de un pulpo gigante, aspirando el aire contaminado de las habitaciones. El vestíbulo también se ha transformado con tubos y se han eliminado todas las sillas para visitantes.

Un guardia observa mientras Rostkowski se limpia las manos en una estación de desinfección. Otro guardia se encuentra con ella para acompañarla entre pisos. Las medidas de seguridad son estrictas para alejar a los miembros de la familia que están desesperados por ver a sus seres queridos, monitorear el movimiento de entrada y salida y asegurarse de que los trabajadores de la salud estén tomando las precauciones más seguras.

Un cuidador con equipo de protección personal (EPP) ingresa a la habitación para intubar a un paciente.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

En Holy Name, los empleados usualmente usan uniformes de diferentes colores, lo que indica sus roles. Las enfermeras como Rostkowski visten blusas blancas y pantalones negros. Los ayudantes usan pantalones azules. Técnicos de laboratorio, beige. Pero ahora, todos los empleados reciben un par de batas grises, que se ponen en el lugar antes de su turno y se las quitan antes de irse a casa para evitar la propagación de la contaminación. Dondequiera que mire, Rostkowski ve gris.

---

Antes del brote de Covid-19, Rostkowski se sentía satisfecha trabajando en oncología porque podía relacionarse con los pacientes de cuando ella misma lo había sido. Cuando llegó la muerte, trató de brindar consuelo a las familias despidiéndose llevándoles carritos de café y comida de cortesía mientras esperaban junto a las camas de sus seres queridos en esos momentos finales. Después de que el paciente respiró por última vez, Rostkowski permitió que las familias se sentaran con el cuerpo durante unas horas antes de que lo llevaran a la morgue.

Rostkowski simplemente quiere que el final sea lo más pacífico posible para todos los que pueda. La muerte, dice, 'en un día normal, no en un día de Covid, lo veo como un alivio del dolor, un alivio de años de tratamiento'. Cuando estás luchando contra una enfermedad como el cáncer, tienes la sensación de que sabes lo que se avecina y puedes prepararte. Cuando llega el final para sus pacientes, dice Rostkowski, 'son amados, celebrados y la muerte es solo la siguiente fase'.

“Llevaron a su ser querido a la habitación del hospital con tos y fiebre y ahora están muertos”.

Pero muchos de estos pequeños gestos, estas sinceras despedidas, han desaparecido ahora, a raíz del Covid-19. Las familias de pacientes con coronavirus no tienen esos últimos y tiernos momentos juntos. No se les permite acercarse a ninguna parte. Hacen videollamadas. 'Es desgarrador', dice Rostkowski. “Llevaron a su ser querido a la habitación del hospital con tos y fiebre y ahora están muertos”. Una muerte de Covid-19, dice Rostkowski, “es como un accidente automovilístico. Las familias están juntas hoy y mañana no lo estarán '.

A las 6 p.m., Rostkowski regresa junto a la cama de la mujer a la que no le gusta usar su máscara. La mujer está desamparada. Ella le dice a Rostkowski que no había experimentado el contacto humano en días hasta que otra enfermera, una amiga de Rostkowski, se sentó con ella antes y le tomó la mano. Muchas otras enfermeras, ayudantes o médicos entran y salen, siempre ocultos por el equipo de protección. Rostkowski agarra la mano de la mujer a través de sus guantes y también la sostiene un rato. Ella le pide a la paciente que le cuente sobre ella.

Rostkowski se entera de que la mujer está profundamente involucrada en su sinagoga local. Ella es un pilar en su comunidad, una vez vivaz y llena de energía, se ofrece como voluntaria para ayudar a los pobres, incluso fundando un banco de alimentos. Recientemente se quedó legalmente ciega, pero le queda algo de visión, con limitaciones.

“Perdí la vista por un virus hace seis años”, le dice la mujer a Rostkowski. 'Que me condenen si voy a dejar que este estúpido coronavirus me mate ahora'.

Ambas mujeres se ríen.

El pasillo de la UCI en Holy Name Medical Center.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

Rostkowski dice que los tubos para eliminar el aire contaminado le recuerdan el compuesto científico industrial de Cosas extrañas .

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

El paciente le pregunta a Rostkowski: ¿Cómo está afectando a los jóvenes esta crisis de coronavirus?

Rostkowski explica que tiene un hijo de 14 años y otro de 17 en casa. Ella le dice a la paciente que el baile de graduación de su hija mayor fue cancelado. Pero su hija estaba particularmente molesta porque un programa en el que había sido aceptada, un viaje de 15 días por Alemania para aprender sobre cómo los judíos fueron perseguidos durante el Holocausto, fue cancelado.

La paciente toma una servilleta de su bandeja de comida. Ella le hace un gesto a Rostkowski para que le traiga un bolígrafo. Empieza a escribir los nombres de las personas que conoce personalmente. Sobrevivientes del Holocausto. “Llámalos”, le dice a Rostkowski. Le enseñarán a su hija sobre el Holocausto. Le hablarán de la resiliencia. Lo que aprendieron sobreviviendo a una muerte masiva.

Rostkowski aprieta la mano de la mujer y se mete la servilleta en el bolsillo. Ella sabe que no se lo dará a su hija en el corto plazo. La servilleta podría estar contaminada. Pero Rostkowski se lo quedará ella misma. Quiere hacer un álbum de recortes lleno de momentos significativos en el hospital. Conservará esta servilleta como uno de los recuerdos.

Los médicos tratan a un paciente en la UCI del hospital.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

A medianoche, Rostkowski regresa a casa, exhausto. Entra por una puerta lateral, primero se quita los zapatos. Vacía sus bolsillos de su placa de identificación, su estetoscopio y la servilleta. Lo deja todo en el mostrador antes de quitarse la ropa y arrojarla al sótano. Desnuda, corre a la ducha.

Todo el día le ha dolido la cabeza. Ella piensa que debe ser por llevar la máscara durante tantas horas. Ella se esconde en el sótano, con cuidado de evitar a su esposo e hijas. Arroja su ropa a la lavadora. Blanquea todas las superficies que ha tocado, pero en su cabeza empañada y fatiga, se olvida de esconder la servilleta y otros artículos que dejó en el mostrador.

---

Tres horas después de dormir, Rostkowski regresa al hospital. Es miércoles 25 de marzo y la unidad de cuidados intensivos está llena. La sala de emergencias está llena. La unidad del vestíbulo, que tiene capacidad para 18 camas, está llena. El 6^thel piso se está llenando. Todos los casos de coronavirus. El gobernador Phil Murphy anuncia que los casos en todo el estado aumentaron en más de 700 de la noche a la mañana a 4,402. Otras 18 muertes. Un total de 62. Holy Name ahora tiene 100 pacientes con coronavirus, con una cuarta parte de ellos con ventiladores. Solo quedan nueve máquinas .

En el tercer piso, el turno de Rostkowski es un torbellino. La mujer que le dio la servilleta se ha portado mal. Su corazón late demasiado rápido. Apenas puede respirar. La unidad intensiva está llena, por lo que la envían a emergencias donde hay enfermeras de cuidados críticos adicionales en el personal.

Aunque se toman todas las precauciones para proteger a los cuidadores, más de 20 empleados de Holy Name han sido puestos en cuarentena por sospecha de coronavirus.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

La mujer termina bajo el cuidado de Ashley Fitzpatrick, una enfermera de 32 años que normalmente trabaja en un laboratorio de catéteres. Pero al igual que Rostkowski, ha sido reasignada para trabajar con pacientes con Covid-19. La estación de Fitzpatrick está en la unidad de cuidados intensivos emergente, que surgió para manejar el desbordamiento de pacientes con Covid-19. La mayoría de los pacientes de Fitzpatrick acuden a ella intubados, o sedados, y están gravemente enfermos. Fitzpatrick, una madre que se ha estado distanciando socialmente de sus propios hijos, de 2 y 5 años, encuentra coraje en sus colegas, todos envueltos en máscaras. “Veo que mis amigos se ven tan asustados en sus ojos”, dice, “y sin embargo actúan de manera tan valiente”. Saben que el pico aún se acerca.

Mientras tanto, Rostkowski nunca se había sentido tan fatigado. Ella sabe que debe ser la falta de sueño y el movimiento continuo de un paciente a otro. Le duele más la cabeza que ayer. Su turno termina a las 7 p.m., pero se queda hasta tarde. Cuando llega a casa, no tiene energía para hacer nada más que dormir.

El jueves 26 de marzo, está de regreso en el hospital a las 6:50 a.m. Esta vez, está asignada a Lobby North, generalmente una unidad para pacientes renales, pero ahora también es una unidad Covid-19. Hay 35 camas. Está asignada a un hombre de 79 años que tiene marcapasos, hipertensión y antecedentes de enfermedad cardíaca.

“Veo que mis amigos se ven tan asustados en sus ojos”, dice, “y sin embargo actúan de manera tan valiente”. Saben que el pico aún se acerca.

A las 10 a.m., la frecuencia respiratoria del hombre y los niveles de oxígeno han disminuido. Rostkowski lo tiene en un goteo de morfina. Ella sabe que se está muriendo. No hay nadie más que venga a su lado, ninguna familia puede ver a los pacientes, sin importar quién sea usted. Algunas familias están lívidas. Exigen que los dejen entrar.

Este hombre está dentro de una caja de plexiglás, llamada isópodo. Se extiende sobre la mitad superior de su colchón, envolviéndolo como un gigantesco cubo de hielo hueco, de la cabeza a la cintura. Los pacientes con coronavirus viven dentro de estos cuboides transparentes. Es lo suficientemente grande para que pueda sentarse mientras está dentro, pero Rostkowski sabe que no volverá a sentarse derecho.

La caja tiene puertas laterales que se abren con bisagras. Rostkowski abre la puerta y pone su mano enguantada sobre la de él. Tiene los ojos abiertos. Ella le frota la cabeza. 'Está bien estar con Dios', le dice.

Los empleados de la unidad de cardiología ayudan a ensamblar isópodos para cuidar a los pacientes con COVID.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

Los cuidadores tratan a un paciente en un isópodo.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

Cierra los ojos y deja escapar un suspiro. Se ha ido.

Rostkowski lo cubre con una sábana y se dirige a la enfermería. Ella está sollozando. El hombre es uno de 13 muertes de Covid-19 hasta ahora en Holy Name . Rostkowski no puede soportar verlos morir sin sus seres queridos. Cuando su propio abuelo falleció en la cama, su abuela estaba allí con él. 'No se supone que mueras solo. No cuando tienes familia '.

El gerente señala a una mujer que está siendo llevada por el pasillo en una camilla revestida de burbujas. Otro paciente de Covid-19. 'Esa es su esposa', dice.

Rostkowski se recupera. Tiene que llamar al forense. La oficina del forense pregunta sobre sus datos: ¿Edad? ¿Género? ¿Fue Covid?

La atención post-mortem no se parece en nada a lo que solía ser antes de que Covid-19 se filtrara en Holy Name. Por lo general, cuando un paciente fallece, las enfermeras y el personal hacen todo lo posible para retirar las vías intravenosas, los catéteres, las vías y los drenajes. Lavan el cuerpo. Retire la bolsa de colonoscopia. Haga que el cuerpo se vea lo más limpio posible antes de levantarlo. Ahora, están dirigidos a dejar todo adherido al cuerpo. No se debe retirar ningún artículo que pueda estar contaminado con fluidos. Ponga todo, cada tubo, cada dispositivo, en la bolsa para cadáveres. Escriba “enfermedad contagiosa” en la etiqueta del dedo del pie. Limpia el exterior de la bolsa con lejía.

'No se siente real', dice Rostkowski.

Rostkowski entra en la 'habitación' de un paciente que padece Covid-19.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

A las 3 p.m., se acerca un colega de Rostkowski. Ella tiene escalofríos. Rostkowski le toma la temperatura. Son 102,4 grados. Un médico de enfermedades infecciosas que pasa junto a los avisos y le dice a la enfermera que vaya directamente a la tienda de salud de los empleados fuera de la sala de emergencias del hospital para hacerse la prueba de Covid-19. Cuando termina, le dice que se vaya a casa.

Rostkowski también está listo para volver a casa. Después de 12 horas de usar la máscara N-95, le duele la nariz. Su cabeza palpita. Ella cree que es por las correas que presionan contra su cráneo. Le duelen los oídos. Tiene la boca reseca. Le duele el estómago. Llega a casa, intenta comer una cocina Lean y se pone en cuarentena lejos de la familia por otra noche, y se queda dormida en el colchón de aire en el sótano.

---

Para el viernes 27 de marzo por la mañana, el dolor de cabeza de Rostkowski aún seguía palpitando. Tiene opresión en el pecho, náuseas, diarrea, escalofríos y tos. Cuando no está en la cama, está en el baño. Ella no puede comer nada. Tiene una fiebre de 101 grados. Ella llama a la salud de los empleados del hospital. Rostkowski necesita quedarse en casa. Recibirá llamadas de telesalud y debería hacerse la prueba de Covid-19.

A estas alturas, Santo Nombre tiene al menos 20 trabajadores sanitarios y otro personal en cuarentena porque pueden haber sido infectados con coronavirus.

Es lluvioso y frío el sábado 28 de marzo, cuando Rostkowski se dirige a Holy Name alrededor del mediodía. Dos tiendas de campaña del tamaño de un ejército se encuentran afuera. El azul es para la comunidad. El beige, para el personal. Un letrero parpadeante dice: 'Aquí hay síntomas similares a los de la gripe'. Rostkowski está temblando y febril mientras espera 25 minutos en la fila para su turno.

Una vez dentro de la tienda, ve a un compañero de trabajo que también es su amigo. Ella sabe que es ella de inmediato, a pesar de que está completamente cubierta con equipo protector. Rostkowski rompe a llorar, abrumada por todos los eventos de la última semana y por el rostro amistoso que tiene ante sí.

'Está bien, Emily', dice su amiga. 'Respira, estás bien'.

Ese día, tres de los pacientes con Covid-19 de Fitzpatrick fallecieron seguidos.

La envía a través de la puerta trasera de la tienda, donde Rostkowski se encuentra con otra enfermera enmascarada. Esta enfermera generalmente trabaja en el departamento de endoscopia y ahora está a cargo de los hisopos de coronavirus. Ella le dice a Rostkowski que realizará la prueba de diagnóstico BioFire, que generalmente analiza la gripe, las bacterias, los parásitos y más. Este probará específicamente para Covid-19.

Rostkowski sabe lo que fue dar esta prueba. Es un hisopo nasal largo que va 'hasta la fosa nasal hasta la parte posterior del pasaje nasal', dice Rostkowski. 'La gente bromea que está tocando tu cerebro'.

Rostkowski aprieta el respaldo de su silla e inclina la cabeza hacia atrás. Primera fosa nasal. Luego repita. Rostkowski no emite ningún sonido.

“Vaya, hoy consiguió la estrella de oro para los pacientes”, le dice la enfermera.

Rostkowski regresa a casa para descansar. Los resultados no volverán durante al menos cuatro días.

Durante todo el fin de semana, Rostkowski no puede comer. Ahora está durmiendo en el dormitorio principal, con su marido en otra parte de la casa. De esta manera, tiene su propio baño. Menos contaminación. La familia deja bandejas de comida en su puerta. Los vecinos dejan a Tylenol en su puerta principal.

Finalmente, el cuarto día, su fiebre baja. Se las arregla para comer pollo y arroz. Ella sale a tomar aire fresco. No puede dejar de ver las noticias o leer actualizaciones en su teléfono. El gobernador anuncia 3.347 casos más de Covid-19 , 16.636 en el estado. 198 muertes, más de cuatro veces el número del primer turno de Rostkowski la semana pasada.

Una enfermera ayuda a otro cuidador a quitarse el equipo de protección personal con cuidado para evitar la contaminación.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

La flebotomista Erika Rivera se lava en la UCI.

Jeff Rhode / Holy Name Medical Center

La mamá de Rostkowski tiene 74 años, su papá 76. Viven el 21^{S t}piso de un edificio en Weehawken, Nueva Jersey, que tiene una vista despejada de la Estatua de la Libertad. Su papá tiene fibrosis pulmonar severa. “Tiene un riesgo muy, muy alto. Si tuviera [Covid-19] moriría '. Rostkowski solía llevarles comestibles, pero ahora no puede hacerlo.

El lunes, sus padres le enviaron una foto que le tomaron al USNS Comfort, un barco de la Armada, llegando a Nueva York. Rostkowski se desplaza por los informes de noticias. Ve imágenes de multitudes reunidas en el muelle para presenciar su llegada. “Cientos de neoyorquinos”, dice, muchos sin máscaras. 'Me enfurece'. ¿No entienden lo que está pasando dentro de los hospitales? ¿No les importa?

El martes 31 de marzo, una colega de enfermería llama a Rostkowski para registrarse. Ella le da una actualización sobre la mujer de 60 años, la que no le gustaba usar su máscara, la que le dio a Rostkowski los nombres del Holocausto. supervivientes.

La mujer falleció anoche, le dice.

Fue la enfermera Fitzpatrick quien se hizo cargo de la mujer. Tomó su mano en esos momentos finales. Fitzpatrick nunca tuvo la oportunidad de tener una conversación con ella, no de la forma en que lo hizo Rostkowski. Pero ella trató de servir como miembro de la familia de los que no pudieron venir. Un consuelo silencioso. Un toque suave. Ese día, tres de los pacientes con Covid-19 de Fitzpatrick fallecieron seguidos. Fitzpatrick dice: 'Espero que sepa que es amada'.

A Rostkowski se le cae el corazón ante la noticia. Sus rodillas se sienten débiles. Piensa en la servilleta. ¿A donde se fué? Ha desaparecido. Ella descubre que una de sus hijas lo encontró mientras limpiaba. Pensando que era basura, su hija la tiró.

Rostkowski se siente impotente en casa. Ella todavía no ha recibido los resultados de sus pruebas. Ella no puede controlar nada de esto. Ella se pregunta, ¿por qué está tardando tanto? Ella lee que hay un reserva en miles de pruebas de coronavirus, lo que provocó retrasos en los resultados. Entretanto, reportes de noticias superficie que un lote de 1,000 máscaras N95 que Holy Name ordenó para su personal no brindaba la protección adecuada y tuvo que ser devuelto. El hospital los compró a un proveedor de confianza, pero estafa los artistas se aprovecharon de la desesperación.

Estoy tan ansioso por volver. Me gustaría representar a mi unidad. Quiero aguantar la pelea.

Rostkowski quiere saber cuándo tendrá autorización para volver al trabajo. Su equipo la necesita. Tantos están enfermos. Tantas personas enfermas todavía están llegando a Holy Name. Los pacientes la necesitan. 'Estoy tan ansiosa por volver', dice. “Me gustaría representar a mi unidad. Quiero aguantar la pelea '.

Rostkowski ya no se siente enfermo. Es sábado 4 de abril y Holy Name ahora está tratando a 150 pacientes por Covid-19. En total, ha evaluado a 1.963 pacientes, 1.111 personas recibieron resultados positivos y otras 222 pendientes.

Cuarenta y cuatro de sus pacientes han muerto a causa del virus, incluidos tres miembros del personal. Doce médicos del Santo Nombre han sido infectados, y dos de ellos ahora están hospitalizados. El gobernador Murphy anuncia que el estado ha perdido más vidas por el coronavirus que por los ataques del 11 de septiembre.

Han pasado doce días desde la aparición de los primeros síntomas de Rotkowski. Finalmente recibe los resultados de la prueba Covid-19. Vuelven positivos.