El primer año fuera
Makeda Davis emergió de más de siete años en prisión a una vida que es complicada, desconocida y, a veces, desgarradora.
La mañana que Makeda Davis volvía a casa, su madre, Georgia Davis, limpió su apartamento, alisó un mantel sobre una mesa y sacó tazones de Doritos y pistachos y un globo de bienvenida a casa. La hija de Makeda, Merhanda Pierre, había comprado una pulsera con dijes con un corazón grabado con la palabra Gratis. Más tarde, cuando las dos mujeres se detienen en el estacionamiento de Bedford Hills Correctional Facility en Bedford Hills, Nueva York, zumban con energía: después de siete años y medio en prisión, Makeda está saliendo para siempre.
Detrás de alambre de púas, los terrenos de la prisión (césped verde, edificios de ladrillo) se ven aburridos y quietos en este lluvioso día de noviembre de 2018. Merhanda, de 21 años, sale del automóvil a trompicones, golpeando el oro rebelde PARA y ES globos (por el apodo de su madre, Ke). Georgia, de 59 años, agarra su bolso, un poco más vacilante. Esa mañana, Georgia miró alrededor de su pequeña casa y describió cómo “todo se vino abajo” después de que Makeda fuera a prisión. Antes vivían en un lugar mucho más grande gracias al salario de Makeda. “Ella era el corazón de la familia”, dijo. 'Ahora, es como si ella volviera a juntar las piezas'. Hizo una pausa y luego añadió suavemente: 'Quizás no'.
Makeda Davis el día de su liberación del Centro Correccional de Bedford Hills en noviembre de 2018.
Follaje de Gillian
Luego, se abre una puerta del tráiler donde se admiten visitantes y donde, de vez en cuando, se da de alta a los presos. Es Makeda: piel morena, cabello negro, ojos marrones muy abiertos, una sonrisa gigante. Mientras baja los escalones del remolque, con un poncho para la lluvia y una bolsa de plástico en la mano, todo lo que se lleva consigo de este lugar, Merhanda y Georgia corren hacia ella como si fueran atraídas por imanes. Se mueven juntas, Georgia llora y dice: “Me estalló el corazón” mientras abraza a su hija y se tapa la cabeza con la capucha del poncho. Merhanda limpia la nariz de su mamá. “Abrázame, mamá”, dice, y las tres mujeres se acercan más.
Makeda y su hija Merhanda Pierre en 1998.
Cortesía de Makeda DavisMakeda, por mucho que haya estado esperando este momento, no sabe muy bien qué esperar. Fue declarada culpable de agresión después de una pelea en un club nocturno en 2006. Cuando entró en prisión, su hija era una niña; ahora es una adulta que vive sola. 'No sé cómo será la vida después de todos estos años', reflexionó Makeda unas semanas antes, sentada dentro de la biblioteca de la prisión de Bedford. Marcó cosas extravagantes que no entendía: Uber, transmisión de TV, avatares, banca en línea. 'Las cosas están cambiando tan rápido, ¿y dónde encajo yo?'
El primer año fuera de prisión es fundamental para los ex presos. A menudo salen de la cárcel con poco dinero, vivienda incierta, relaciones fracturadas con la familia y sin trabajo, sin mencionar el costo psicológico del encarcelamiento. “Tienen que construirse toda una vida: ¿Dónde voy a vivir? ¿Cómo voy a tener dinero en el bolsillo para comer, vestirme, cruzar la ciudad? dice Ann Jacobs, directora ejecutiva del Instituto de Justicia y Oportunidades del Colegio de Justicia Criminal John Jay.
Makeda tiene una idea de lo difícil que será el próximo año, pero también espera con ansias muchas cosas: comer rabo de toro jamaicano, verduras frescas y sushi; decoración navideña; una gran fiesta de cumpleaños número 40. Sin embargo, más que eso, quiere recuperar su carrera. Antes de ir a Bedford, tenía un buen trabajo como asistente legal para la ciudad de Nueva York. “Pienso en mi hija; es tan hermosa y tiene todas estas expectativas. Me va a doler tanto si soy una madre que no puede estar ahí para su hijo ', dijo justo antes de su liberación. Sus ojos se enrojecieron. “Tengo cosas que quiero hacer en mi vida; por dónde empiezo, no estoy exactamente seguro '.
Makeda y Merhanda se vuelven a conectar en el apartamento de Georgia en Queens, Nueva York. Makeda no se había puesto una camiseta sin mangas en años; no formaba parte de su uniforme de prisión.
Follaje de Gillian
Por ahora, se trata de sacar a Makeda de la lluvia. Su madre y su hija la acompañan a la parte trasera del maletero abierto de la camioneta y ella se sienta entre ellas, un poco aturdida. Merhanda, alta y curvilínea con un maquillaje intrincado y largas trenzas, peina el cabello de su madre mientras Georgia, pequeña con un suéter, pantalones y gafas, arregla su flequillo. Entre ellos se sienta Makeda, sonriendo tan ampliamente que sus dientes no se tocan. Merhanda se toma una selfie y se la muestra a su mamá, que la mira fijamente. 'No sabía que era yo', dice.
'Esa eres tú, niña', responde Merhanda.
Merhanda pone una canción de Drake, cantando, 'Kiki, ¿me amas?' Cuando Makeda sube al auto, dice que ha estado llorando durante los últimos tres días. Esta mañana, ver por primera vez ese tráiler en el que su familia tenía que registrarse para recibir visitas casi la puso al límite. “Pensé que todo estaba limpio y agradable. Yo era como, No puedo creer que mi madre haya tenido que venir aquí todos estos años con este pequeño y sucio ... Ella se apaga. 'No está bien.'
El automóvil se dirige a Queens, Nueva York, donde vive Georgia, y Makeda hojea las fotos de su teléfono celular de lo que se perdió. En el apartamento, examina todo, quita las tapas de las ollas y abre los armarios, luego se pone una camiseta sin mangas. 'No he usado una camiseta sin mangas en tanto tiempo', dice ella; En la cárcel, la mayoría de las veces solo tenía que usar el uniforme de camisa y pantalón verde bosque de Bedford. 'Se siente como si estuviera rompiendo una regla'.
Sí, Makeda está en casa, pero tiene una madre y una hija para ayudar a mantener, vivienda que encontrar, alimentos y facturas médicas que pagar, un trabajo que buscar. Todas las responsabilidades de la mediana edad sin ninguna estabilidad.
'¿A donde debería ir? ¿Por dónde debería empezar? pregunta, sin dirigir la pregunta a nadie.
Huelga decir que el plan de vida de Makeda no incluía la prisión. En cambio, esperaba alejarse de la inestabilidad y la violencia que comenzó para ella en segundo grado, cuando su padre fue asesinado a tiros mientras llevaba a su hermano menor al parque; ella todavía no sabe por qué. Makeda dio un paso al frente después de eso, manejando los horarios de sus dos hermanos y luego se puso a trabajar empacando comestibles y lavando el cabello con champú en un salón.
Su familia se mudó por la ciudad de Nueva York mientras Georgia buscaba mejores viviendas y empleos y vecindarios más seguros. A los 17 años, Makeda tuvo a su hija. Aunque no terminó la escuela secundaria, obtuvo su GED. Makeda trabajaba como asistente legal y estaba tomando cursos universitarios en línea cuando se involucró en la pelea del club nocturno. Ella y la víctima estaban discutiendo por un hombre, y Makeda dice que los dos comenzaron a pelear, muchas otras personas se unieron. 'Es realmente triste', dice sobre la pelea. Después del juicio de Makeda en 2008, donde el fiscal mostró fotos de las heridas iniciales de la víctima y la víctima la acusó de llevar algo afilado como una navaja, un punto que Makeda niega, fue declarada culpable y sentenciada a nueve años y medio de prisión.
'En nuestras comunidades, la gente se pelea, no crees que las consecuencias sean tan extremas', dice. 'Miras a Madea, y ella está hablando de arrojar sémola a la gente. Nadie te dirá: 'Le echas sémola a tu novio, vas a estar cumpliendo [tiempo]' '.
Después de menos de un año tras las rejas, Makeda fue liberada bajo fianza en espera de una apelación. Su abogado estaba apelando su condena con el argumento de que el fiscal se había equivocado en la presentación del gran jurado. Cuando la División de Apelaciones de Nueva York inicialmente revocó su condena, Makeda pensó que estaba libre. Reorganizó su vida, reforzó la relación con su hija y su madre, consiguió un trabajo como coordinadora de personal en un centro de atención a largo plazo y encontró un apartamento espacioso en el último piso en Rosedale, Queens, que los tres “Finalmente, cuando pensé que todo estaba bien, supe que tenía que volver a la cárcel”, dice.
A principios de 2012, después de otra revocación por parte de la Corte de Apelaciones, la División de Apelaciones de la Corte Suprema de Nueva York confirmó su condena original por agresión en primer grado. Tenía que regresar a Bedford, una hora al norte de Manhattan, donde permanecería durante casi siete años. 'Soy como, No voy a sobrevivir esta vez ”, Dice sobre su estado mental durante esos primeros meses. Si bien se reincorporó al programa universitario que había comenzado durante su primer período en la prisión, en su mayoría se quedó cerca de donde dormía, en un dormitorio con un armazón de cama de metal y casillero, negándose a hablar con la gente, rechazando invitaciones para juegos de cartas o dominó. Eso duró más de dos años, hasta que tuvo terribles calambres por endometriosis y otro recluso se dio cuenta y le preparó té de jengibre fresco. El acto de bondad llevó a Makeda a socializar más. Finalmente, obtuvo su título de asociado en Marymount Manhattan College, una universidad de Nueva York que administra un programa en Bedford. También trabajó para un programa llamado Hour Children, que, en Bedford, administra una guardería y un centro infantil, además de organizar visitas entre madres encarceladas y sus hijos.
Sin embargo, aparte de esas actividades, la vida de Makeda en prisión fue en gran parte una combinación de aburrimiento y protocolos sin sentido: esperar una hora en la clínica médica para una cita programada y luego esperar a que un guardia la acompañe de regreso a la biblioteca.
A lo largo de los años, ahorró $ 300, ganando 50 centavos la hora contestando teléfonos para el Departamento de Vehículos Motorizados de Nueva York y 22 centavos la hora trabajando en el programa Hour Children. Aunque muchos expertos en justicia penal consideran que Bedford es una prisión bastante progresista (el superintendente permite que grupos externos realicen programas allí), Makeda cuestiona el motivo de que la encerren.
“Empieza a sentirse como si estuvieras en una plantación”, dijo durante sus últimas semanas en prisión. 'La mayoría de la gente está volviendo a la sociedad, entonces, ¿por qué crear una atmósfera en la que la gente se vaya de aquí peor de lo que entró?'
Un par de semanas después de dejar Bedford, Makeda entra en el vestíbulo de la Fortune Society, una organización sin fines de lucro con sede en Queens que ayuda a las personas encarceladas a regresar a la vida normal. Mientras los clientes pasan por el mostrador de recepción para recibir clases o citas, Makeda se sienta en una silla.
Las cosas no van muy bien. No tiene dinero, pide prestado a amigos y acaba de descubrir que no consiguió un trabajo que solicitó en línea. Ella ha estado en eso con Merhanda, quien renunció a su trabajo en una joyería justo después de que Makeda regresara a casa. Merhanda, que vive con compañeros de cuarto, parece querer todo el tiempo de su madre. Makeda se ha estado ahogando en la logística, como reunir la documentación requerida para los cupones de alimentos y obedecer las restricciones de su libertad condicional. Y ella y su madre, que estaban tan unidas cuando ella estaba en prisión, ahora parecen compañeras de habitación de Craigslist que no coinciden, peleándose por Wi-Fi, la hora de dormir y qué programa de televisión ver.
Cuando sale de prisión por primera vez, Makeda duerme en un colchón en el suelo del apartamento de su madre en Queens. “El lugar donde descansa la cabeza tiene un efecto tremendo en cómo se siente”, dice ella.
Follaje de GillianCuando hace cosas cotidianas como ir de compras, dice Makeda, se siente lenta e incómoda, tratando de recordar qué marca de jugo solía beber y aprendiendo qué nuevos productos salieron mientras estaba fuera. Sus pantalones apenas le quedan. (Los problemas de tiroides se desarrollaron en la prisión y, junto con la comida poco saludable, la hicieron subir de peso). El metro la asusta: ver tantos hombres es desconcertante después de años de vivir solo con mujeres.
'Me siento tan abrumada y desordenada en tantos niveles diferentes', dice ella.
James Judd, supervisor de Fortune para la unidad de admisiones, la llama a su oficina. Hoy, Makeda espera obtener un requisito de libertad condicional que le exime de tomar semanas de clases de asesoramiento sobre drogas, ya que nunca ha consumido drogas. En algunos casos, un oficial de libertad condicional puede permitir que un consejero decida si alguien realmente necesita tratamiento por abuso de sustancias o no.
'¿Estuviste encarcelado?' le pregunta a Judd.
'Ocho años', dice.
Sal de la ciudad. Dios los bendiga ”, dice ella.
Suena su teléfono. Merhanda. 'Cuando ella llama, si no contesto, tendrá, como, un ataque al corazón: '¡Me estás ignorando!'', Contesta Makeda, recordándole a su hija que tome sus vitaminas.
Judd pregunta sobre la principal fuente de ingresos de Makeda. Ninguno; solo cupones de alimentos, responde ella. Ella está avergonzada de esto; no puede recordar si los necesitaba incluso cuando era una madre adolescente.
Él le dice lo que ofrece Fortune: ayuda para solicitar asistencia pública y los beneficios a los que tiene derecho, como cupones de alimentos o seguro médico, acceso a abogados, servicios de colocación laboral y programas que requieren libertad condicional, junto con comidas calientes gratuitas para clientela.
'¿Por qué preguntaste si cumplí tiempo?' Judd se pregunta.
'Es una motivación para mí', dice ella. 'Como, puedo hacer esto .”
Sin una tutoría formal, Makeda busca orientación en todas partes. Recientemente asistió a una reunión en el sótano de una iglesia de personas que anteriormente estaban encarceladas, pero allí su vieja idea de sí misma como una profesional con él chocó contra la realidad de estas personas, en su mayoría hombres, muchos de los cuales habían pasado largos períodos en prisión y estaban ahora sus compañeros. '¿Qué le he hecho a mi vida?' ella pregunta. 'Me siento tan feo, y me siento tan viejo y fuera de control y roto y roto, todos estos sentimientos que realmente no esperaba sentir'.
Después de obtener la exención del requisito de asesoramiento sobre drogas, Makeda pica zanahorias y una hamburguesa en la cafetería de Fortune. 'Siento que si has hecho tu tiempo, deberías poder vivir tu vida', dice. 'Solo quiero que las cosas se muevan más rápido'.
La baraja está apilada contra la gente que sale de la cárcel. Las cárceles estadounidenses se formaron en su mayoría hace unos 200 años, y las cárceles de mujeres se abrieron aproximadamente un siglo después. Alrededor de la época en que se fundó Bedford en 1901, las prisiones tenían objetivos progresivos de mejorar a sus reclusos. Esos puntos de referencia desaparecieron en gran medida a medida que se reducían los fondos, los superintendentes con mentalidad reformista avanzaron y los problemas logísticos y de hacinamiento (como el manejo de reclusos enfermos mentales, enfermos y violentos) se hicieron cargo.
Hoy en día, la mayoría de las prisiones tienden a ejecutar programas limitados sobre el manejo de la ira o la adicción a las drogas, junto con alguna capacitación laboral; solo alrededor del 9 por ciento de los reclusos obtienen un certificado de escuela comercial o un título universitario mientras están en prisión, y una minoría de prisiones administra programas universitarios, según el Instituto Vera de Justicia. Eso significa que las situaciones de los reclusos no suelen mejorar, y que la realidad es cruda cuando les llega el momento de marcharse.
Al ser liberada, Makeda vio por primera vez el tráiler por el que entraban los visitantes de la prisión. 'No está bien', dice ella.
Incluso antes de su encarcelamiento, los presos ganan mucho menos dinero que sus contrapartes que no cumplen condena; Los expertos dicen que esto se debe a que las personas, especialmente las personas de color, de las comunidades pobres tienden a ser más vigiladas y procesadas. Eso solo se ve agravado por el tiempo en prisión, donde los reclusos a menudo ganan mucho menos de un dólar por hora de trabajo y pagan tarifas altas por cosas como llamadas telefónicas. Si alguien va a la cárcel, es probable que la familia de esa persona incurra en mayores costos de cuidado infantil como consecuencia, entre otros efectos.
Muchas cárceles tienen planes de reingreso, según Chidi Umez, gerente de proyectos del Centro de Justicia del Consejo de Gobiernos Estatales, que asesora a funcionarios estatales sobre cuestiones de justicia penal. “Si una prisión no proporciona un plan de reingreso, es más o menos [que] sales, te dejan en la estación de autobuses, obtienes una tarjeta de tarifa de autobús y te quedas solo para descúbrelo ”, dice ella.
La prisión tiene pocos de los ritmos de la vida normal y es difícil conseguir un trabajo cuando tienes una brecha en el currículum y pocas habilidades actualizadas. Además, hay unos 45,000 estatutos y regulaciones federales y estatales que pueden afectar la capacidad de una persona condenada para ponerse de pie y mantenerse en pie, encontró un proyecto de la Asociación de Abogados de Estados Unidos, que van desde no siempre calificar para cupones de alimentos hasta que se le prohíba trabajar o voluntariado con niños.
Una serie de programas sin fines de lucro, estatales y locales tienen como objetivo resolver estos problemas, ofreciendo recursos como vivienda, alimentos o capacitación laboral. Sin embargo, a menudo tienen fondos limitados, por lo que solo pueden cubrir a una pequeña cantidad de personas, e incluso algo simple como informar a los presos que existen los grupos es difícil, ya que las prisiones individuales tienden a tener sus propios protocolos para el reingreso. Con alrededor de 10,000 prisioneros que regresan a casa cada semana en los Estados Unidos, muchos se quedan sin un camino obvio a seguir. Las tasas de reincidencia son altas; dentro de los nueve años de su liberación, cinco de cada seis prisioneros estatales son arrestados nuevamente, según estadísticas del gobierno.
Cuando Bruce Western, profesor de sociología de Columbia y codirector de su Laboratorio de Justicia, realizó un estudio de un año de aproximadamente 120 personas que salían de las cárceles estatales de Massachusetts, descubrió que incluso antes del encarcelamiento, los acusados tenían vidas difíciles. La mayoría creció en la pobreza y se vio expuesta a la violencia. Posteriormente, la mayoría se hundió en la pobreza extrema, especialmente los afroamericanos, lo que subraya 'la inusual desventaja de los afroamericanos en el nexo del sistema penal y el mercado laboral', escribió Western. De hecho, las personas de color son encarceladas de manera desproporcionada: los hispanos son enviados a prisión a una tasa tres veces mayor que la de los blancos, mientras que los negros son encarcelados a más de cinco veces la tasa de los blancos. Las mujeres negras son encarceladas el doble que las mujeres blancas.
'Es una de las grandes paradojas del encarcelamiento: la gente está siendo castigada con mucha dureza y es difícil trazar una línea clara entre los delincuentes que cometen delitos y su vulnerabilidad y victimización', dice Western. “La gente está lidiando con contextos sociales que son muy, muy desafiantes. Lo que deberíamos pensar, en lugar de tratar de reducir la reincidencia, es tratar de encontrar un lugar seguro para las personas en sus comunidades y familias después del encarcelamiento ”.
Es una fría noche de marzo y los estudiantes prácticamente corren hacia el gran edificio de ladrillos de Marymount Manhattan College en el Upper East Side. Makeda, cuatro meses fuera de prisión, viene directamente de su nuevo trabajo de tiempo completo manejando recursos humanos para una agencia de atención médica domiciliaria, justo a tiempo para la clase. Ella calificó para una beca y recientemente comenzó clases nocturnas para obtener su licenciatura.
Vestida con su ropa de trabajo, Makeda se sienta junto a estudiantes décadas más jóvenes con zapatillas Converse y sudaderas. Es una clase de justicia penal y, al principio, ninguno de los estudiantes sabía que había estado en prisión. “Me dio mucha ansiedad” unirme a la clase, dice después mientras comen pasta; le preocupaba que los padres de los estudiantes pudieran obligarlos a boicotear la clase si conocían su historia.
Sin embargo, al darse cuenta de la poca exposición que tenían otros estudiantes al sistema de justicia penal, habló. “Para que puedas abrir las mentes de las personas, tienes que hablar desde adentro”, dice ella. “Tengo la responsabilidad de enseñar a mi manera. Y mi manera de hacerlo no es decir que todos los criminales son inocentes o que todos los criminales tienen razón, sino que todos los criminales son seres humanos ”.
Hoy, entra en una discusión sobre el caso de Imperio el actor Jussie Smollett. Sus preguntas son incisivas e informadas: ¿Tendrá que pagar una restitución? ¿Por qué se retiraron sus cargos originalmente?
Makeda con su novio Erik en 2008; estuvo a su lado durante su tiempo en prisión.
Cortesía de Makeda DavisDespués de clase, reflexiona sobre sus meses en casa. Mucho de lo que ella quería no se ha cumplido. Sin decoración de árboles de Navidad; la familia no parecía tener dinero ni energía para ello. No hay fiesta de cumpleaños número 40; ella no tenía ganas de celebrar. El novio con el que había estado antes de la prisión, con el que pensaba que volvería a estar, estaba saliendo con otra persona. Su trabajo paga cerca del salario mínimo y, aunque Nueva York prohíbe a los empleadores negar empleo a personas con antecedentes en la mayoría de los casos, le preocupa que sus supervisores se enteren de su tiempo en prisión y lo usen como excusa para despedirla. Todavía vive con su madre, aunque Hour Children, que administra viviendas posteriores a la liberación para mujeres encarceladas, le ha ofrecido un lugar. Merhanda no quiere que lo tome, ya que está a una hora en metro de donde vive Merhanda y no se le permitirá quedarse a pasar la noche. A Makeda le preocupa que vuelva a sentirse como una prisión, con reglas y toques de queda.
También se pregunta si la prisión tendrá consecuencias a largo plazo no solo para ella sino también para su hija. Merhanda abandonó la universidad comunitaria mientras Makeda estaba fuera, por ejemplo, debido a una factura de matrícula de $ 1,000. 'Sé que si estuviera en casa, ese no sería el caso', dice.
“Todavía estoy en un estudio [durmiendo] en el suelo. Todavía no gano dinero. Todavía me siento incómodo. Todavía me siento fea ”, dice. 'Solo quiero que salga algo bueno de todo esto'.
Dos meses después, Makeda envía un mensaje de texto diciendo que ha alquilado una habitación en Hour Children: 'Hasta ahora todo va bien'. Poco después de eso, envía un mensaje de texto diciendo que la organización sin fines de lucro también encontró espacio para Merhanda. Una noche de julio, Makeda baja corriendo del apartamento de seis habitaciones que comparte con tres compañeras de habitación (el número varía), todas mujeres anteriormente encarceladas y uno de sus hijos. El edificio de apartamentos en Corona, Queens, está ordenado, con arbustos bien cuidados, y aunque hace un calor sofocante afuera, Makeda se ve fresca, saludable y feliz.
Ella muestra el apartamento, configurado como un dormitorio universitario, con habitaciones individuales y espacios y baños comunes compartidos. El apartamento está completamente silencioso, un lugar donde los residentes parecen trabajar duro, dormir y volver a trabajar. Solo el conjunto de toboganes de ducha junto a la puerta principal sugiere que allí viven varias mujeres.
Vivir con mujeres que han pasado por lo que ella ha pasado parece energizar a Makeda. Ella habla sobre cómo K., a quien conoció inicialmente en la cárcel de Rikers Island, trajo el sofá de la sala y cómo T. trabaja en la construcción y ayuda a la escuela Makeda en los hábitos de 'ya no estás en prisión', como, si ella usa la última bolsa de basura, necesita comprar más. (Para proteger su privacidad, solo se utilizan las primeras iniciales de los compañeros de cuarto).
Con su vivienda resuelta, Makeda ha vuelto a ponerse en contacto con la familia de su padre. Ha aceptado un segundo trabajo, un turno de noche manejando auditorías en un hotel. Ella está observando a otras mujeres que también han progresado en el tiempo: dos compañeras de cuarto se mudarán pronto a sus propios lugares subsidiados por Hour Children.
Makeda con un chico al que llama sobrino. Se hizo amiga de su madre, una mujer sin otra familia, cuando estaban en la cárcel de Rikers Island.
Cortesía de Makeda DavisAh, y la gran noticia: Merhanda está embarazada, prevista para el otoño. Makeda va a ser abuela.
Merhanda no supo que estaba embarazada hasta varios meses después. Al principio, Makeda no podía entenderlo. Luego, 'yo soy como, A Está bien, tengo que pensar en algo. Entonces comencé a buscar un segundo trabajo ”, dice.
Se ha abastecido de mamelucos, encantada con la llegada de un bebé. Aún así, significa que se está cerrando una ventana con Merhanda. “Nunca llegué a ver nuestra relación” solo como madre e hija, dice. Una vez que Merhanda quedó embarazada, 'sentí que, ya sabes, ya no era mi Merhanda'.
Makeda está ansiosa por conseguir un lugar para ella, Merhanda y el bebé, pero no sabe cómo pagarlo. Ella está bien estando aquí por un tiempo de todos modos. “El lugar donde descansa la cabeza tiene un efecto tremendo en cómo se siente”, dice ella. “Cuando estaba en la casa de mi mamá, me sentía como si estuviera en lugares oscuros. Ahora siento que puedo pensar '.
Un cochecito de bebé, un trono dorado, un conejito gigante, luces brillantes, globos, un DJ: puede que Makeda se haya perdido muchas celebraciones a lo largo de los años, pero para el baby shower de Merhanda va con todo. Ella ha decorado el espacio de la fiesta con un tema de bosque encantado dorado. Un equipo de amigos y familiares desempaqueta cajas de decoraciones y prepara un buffet afuera. Makeda abraza a todos, ajusta las flores y se preocupa por la iluminación y el paradero de su hija. La fiesta empieza a las seis, pero se acerca a las ocho.
'Todos llegan tan tarde y yo estoy tan enojada', dice.
En el baño, Makeda se cambia a su atuendo de fiesta, un mono rosa oscuro, decorando su cola de caballo con hojas arrancadas de la escena del bosque. Llegan Georgia, los compañeros de habitación de Makeda, T. y K., y más amigos, familiares, sobrinas, tías y tíos. Makeda da órdenes: haz una carrera sobre hielo; instalar un dispensador de bebidas.
Merhanda y Makeda en el baby shower que sustituyó a tantas celebraciones perdidas.
Follaje de GillianCerca de las nueve, entra Merhanda, rodeada de amigos. Se ve luminosa con maquillaje de ojos brillante, una coleta larga y un vestido blanco sedoso que abraza su vientre de semanas después del parto.
Pronto, dará a luz a un bebé llamado Enzo. En un video que Makeda toma momentos después del nacimiento, tanto ella como la nueva mamá apenas pueden respirar entre risas y lágrimas. 'Dios mío, Dios mío', dice Makeda mientras Merhanda acurruca al bebé contra su cuerpo. 'Merhanda, es tan hermoso'. Es cierto: es un pequeño sano de pelo negro, grande para su edad, con los ojos marrones gigantes de su abuela.
Poco después de que nazca el nieto de Makeda, sus problemas de tiroides empeorarán y tomará una licencia médica de su trabajo de recursos humanos, cambiando a un nuevo trabajo de coordinadora de personal en un hogar de ancianos. Continuará trabajando esporádicamente en el hotel y agregará un concierto por hora entregando suministros médicos. Apenas terminará su período en Marymount, casi abandona una de sus clases porque está muy ocupada, pero cuando llegue la primavera comenzará otro semestre e incluso tomará una clase de codificación de la Universidad de Columbia. Pasará tantas noches con el bebé como pueda, despertando para alimentarlo y calmarlo.
Pregúntele a Makeda cómo mejorar el regreso a casa de la prisión y ella le dará una lista rápida: los prisioneros necesitan una mejor nutrición para que las mujeres no salgan enfermas o con sobrepeso; necesitan entrenamiento de bienestar y, dice, ejercicio físico obligatorio para mantener la cabeza despejada. Debería haber tutoriales para las personas que están a punto de ser lanzadas con fotos, tal vez videos, para que puedan ver cómo es la oficina de servicios sociales o qué lugares como Fortune pueden hacer por ellos. Agregue excursiones para que los reclusos puedan comprender el mundo al que están regresando. Cuando las personas se van, deben recibir un paquete con artículos esenciales como camisetas, ropa interior y desodorante. Sobre todo, necesitan la orientación de personas que ya regresaron a casa, ejemplos vivos de personas que pasaron por esto. De hecho, es por eso que quiere codificar, para poder desarrollar una aplicación que ayude a las personas que regresan a casa a tener un tiempo más fácil que ella.
Más de un año después de salir, sentada en su apartamento, Makeda recuerda la prisión. 'Aunque estaba en esa situación, no era mi vida', dice. “Pensé eso, pero también tenía que llegar a un lugar donde tenía que aceptar que era mi vida y que necesitaba mejorar mi vida. Sentí que lloraba más que cualquier prisionero que conociera. Solía ser como EN ¿Qué pasa con esta gente? Me gusta, ¿Por qué no estáis llorando? Esto es realmente devastador .”
Ella agrega: “Solo para sentir que una situación te arrebata todo, todavía me siento así. Todavía siento que estoy luchando para reparar algunos daños importantes '. Sus ojos se llenan de lágrimas y se masajea una mano con la otra.
Pero por el momento, la fiesta está en marcha, el DJ toca a Ella Mai y Makeda canta. La habitación está llena, la música palpita. Makeda y Merhanda posan para fotografías. Una pila de regalos aumenta cada vez más. Un pariente mayor le prepara un plato de comida a Makeda, pero ella no se detiene a comer, no quiere quedarse quieta. Esta es la decoración de su árbol de Navidad, su 40 cumpleaños, su fiesta de bienvenida, todo en uno. Estas son todas las fiestas de cumpleaños de Merhanda que se perdió. Este es un vistazo de una vida que podría haber sido de ella, que era de ella antes de la pelea en el bar. Ve a otra Georgia que se relajó una vez que su hija llegó a la edad adulta; otra Merhanda que creció viendo a su mamá ir a trabajar todos los días. También hay otra Makeda aquí, de un lugar donde no resolvió las cosas con peleas, y si lo hizo, no recibió nueve años y medio por ello. Una Makeda que todavía tiene su trabajo, su apartamento, su novio, sus ahorros, su ropa, su salud; otra Makeda que, a los 40 años, no tiene que empezar de cero.
Baby Enzo con su madre Merhanda y su abuela Makeda en casa.
Follaje de GillianVideo producido por Rachel Lieberman / Dirección de fotografía y edición de video por Robert Mroczko / Sonido por Andrew Salomone / Postproducción por Danny Ratcliff
