El día que mi esposo desapareció

En un viaje a Grecia por el cumpleaños de Michelle Kramer, su esposo, un médico exitoso que la prodigó con regalos, desapareció. Su búsqueda de él arrojó documentos triturados, equipo de supervivencia y una deuda de 6 millones de dólares.

La noche antes de la desaparición de Mark Weinberger, se metió en la cama con su esposa, Michelle, y se volvió hacia ella con delicadeza. Al hacer clic en su anillo de bodas contra el de ella, susurró: 'Nunca digas adiós'. Era una pequeña rutina divertida que los dos habían compartido durante sus tres años de matrimonio: el clic del anillo, la frase. 'Ni siquiera estoy segura de cómo empezó', dice Michelle. Pero algo parecía diferente esta vez. Murmurando que no se sentía bien, Mark, un cirujano adinerado con sede en Chicago, se puso de pie y se dirigió hacia el baño en el yate de la pareja, atracado en la isla griega de Mykonos. Demasiado jet-lag debido al viaje para seguirlo, Michelle cerró los ojos y se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Michelle se despertó a las 6 a.m., sola. Probablemente Mark acababa de salir a trotar, se dijo a sí misma, tratando de deshacerse de la escalofriante sensación de que esto podría ser algo más serio. Mark había estado actuando de manera extraña últimamente, debido al estrés por varias demandas por negligencia. Un día, le preguntó al azar a Michelle si estaría dispuesta a mudarse a Europa desde Chicago y vivir una vida más sencilla. 'Claro', dijo ella. Ella lo seguiría a cualquier parte. Luego le preguntó si podía romper todos los lazos con sus amigos y familiares. Michelle no se tomó la pregunta en serio; era solo una fantasía, pensó.

Tampoco creyó las acusaciones de negligencia contra su esposo. Fue un exitoso cirujano especializado en senos nasales; tenía su propia clínica en la ciudad de Merrillville, Indiana, no lejos de Chicago. La gente siempre estaba demandando a los médicos, pensó, especialmente a los cirujanos que hacían alarde de su riqueza, como le gustaba hacer a Mark. De todos modos, tenía sus propios problemas con los que lidiar: recientemente había sufrido un aborto espontáneo, cinco meses después de su embarazo, y todavía se estaba recuperando. Con su 30 cumpleaños en el horizonte, se suponía que este viaje a Grecia sería una celebración. Un nuevo comienzo.

Michelle tuvo su nuevo comienzo, pero no el que esperaba. Su esposo no regresó de ningún trote en esa fatídica mañana de septiembre de 2004. Frenética, recorrió la isla, temiendo que él hubiera resultado herido de alguna manera y no pudiera regresar. Luego interrogó al capitán del yate, quien simplemente sonrió y la instó a que no se preocupara. Finalmente, le confió un secreto: 'Mark ha volado a París por el día para comprarte un regalo de cumpleaños. Regresará antes de la puesta del sol.

Llegó la puesta del sol, pero Mark no. Había desaparecido, aparentemente a propósito. Parecía que el cuento de hadas de Michelle, su romance y su vida de lujo, había terminado. Esa noche, tomó una resolución: resolvería el misterio del asombroso acto de desaparición de su esposo. Ella lo encontraría.

Un sábado por la tarde reciente, Michelle Kramer, ahora de 36 años, camina de puntillas con sus tacones de aguja por las calles adoquinadas de un barrio junto al puerto de Baltimore, con el pelo rubio al viento. Con un abrigo camel ajustado y pantalones marrones ajustados, parece una modelo de Brooks Brothers abotonada, pero con un toque de chica go-go. Entra en un pub tranquilo, pide un sándwich de carne y recuerda la noche en que conoció a su marido.

Ella y Mark estaban en un club en Chicago, dice, ambos con amigos. Michelle, que entonces tenía 25 años, trabajaba como consejera en un hospital y vivía con sus padres. Había crecido en el lado sur de Chicago, un vecindario de obreros donde su padre irlandés-alemán-estadounidense tenía tres trabajos: como instalador de tuberías, quitanieves y reparador. 'Trabajó duro, quería lograr el sueño americano', dice Michelle. 'Se levantó a las 4 a.m., tomó café y una rosquilla en polvo, se fue a trabajar'.

Michelle recuerda a Mark luciendo 'muy neoyorquino' con su camisa de satén negra esa noche en el club, allá por el 2000. 'Yo estaba un poco sorprendida', dice. Los médicos la habían cautivado desde que tenía 13 años, cuando estuvo a punto de perder una pierna después de que un conductor ebrio la golpeara. 'Los médicos eran como dioses', dice. 'Decidí que también quería ser médico. Eso no fue algo que sucedió en mi vecindario. Eras enfermera.

Mark, de 36 años en ese momento, invitó a Michelle a cenar y luego a Miami por un fin de semana. En ese viaje, los dos 'se rieron durante todo el vuelo, hasta que la gente pensó que estábamos locos', dice Michelle. La pareja también discutió temas serios: medicina y filosofía, así como psicología, que ella había estudiado en la universidad. 'Le gustó que tuviéramos libros científicos nerd en común', dice. Él dijo: 'Conozco a muchas chicas bonitas que son bastante insípidas'. Pero eres un enemigo formidable ''.

Pronto conocieron a los padres del otro. Su familia había dirigido un popular negocio de alimentos envasados ​​en Nueva York durante años; Mark había heredado el impulso empresarial de su padre. Quería abrir su propia clínica algún día, en lugar de trabajar en un centro de cirugía grupal. Mark había estado casado una vez antes, le dijo a Michelle, pero la unión duró poco, ya que creía que su esposa le había sido infiel. Michelle comenzó a imaginarse su propio futuro juntos.

Michelle se sienta en un bar junto a la chimenea en el vestíbulo de su edificio de apartamentos en Baltimore, una antigua fábrica de hojalata convertida en modernas viviendas frente al mar. Bromea con el camarero sobre un manjar local que descubrió en un mercado callejero: gofres cubiertos de chocolate en un palo, y luego continúa la historia de su romance en Hollywood.

Se mudó a la casa de Mark rápidamente, dice. Ante su insistencia, ella renunció a su trabajo y se entretuvo todos los días preparándose para la llegada de Mark a casa del trabajo. Una de sus actividades favoritas: vestirse para él como una bibliotecaria sexy. Si bien Mark estaba emocionado con este arreglo, Michelle pronto comenzó a sentirse insatisfecha. 'No tenía nada propio', dice. 'Tenía que hacer algo . Soy la hija de mi padre '. Entonces ella comenzó a estudiar para los GRE. Su objetivo: obtener un doctorado. en psicología.

Siguieron viajes románticos a Grecia e Italia; una propuesta de boda de rodillas llegó dentro de un año, en una plaza histórica en Roma. 'Miré dentro de ese anillo y vi reflejado todo mi futuro', recuerda Michelle. Matrimonio, hijos, nietos. Era como los cuentos de hadas que mis padres me habían leído cuando era niño. En noviembre de 2001, se subió a un carruaje tirado por caballos y se casó con Mark en el Jardín Botánico de Chicago.

Cortesía de Michelle Kramer

Los primeros meses de matrimonio, sin embargo, fueron menos que color de rosa. Michelle acababa de comenzar un programa de posgrado en la Escuela de Psicología Profesional de Chicago cuando su padre murió de cáncer de pulmón. La tragedia la dejó consumida por el dolor y preocupada por su posición con Mark. 'Él realmente no parecía capaz de sentir empatía', dice ella. `` Era como si solo estuviera haciendo los movimientos ''. Aún así, racionalizó su comportamiento, diciéndose a sí misma que él era solo un típico chico egocéntrico. La madre de Mark murió poco después.

La pareja logró salir adelante, reavivando su romance con una segunda ceremonia de boda en Ravello, Italia, en la primavera de 2002, en un acantilado con vista al mar. Por esta época, Mark abrió su propia clínica en Merrillville y su negocio despegó. Él y Michelle entraron en una vida de lujo absoluto, pasando los siguientes dos años viajando por el mundo, a menudo en jets privados. Compraron un condominio en Chicago y una propiedad en las Bahamas. Llevaron el Concorde a Londres. Fueron al Festival de Cine de Cannes y festejaron con celebridades. Compraron un yate de 80 pies en Europa; compraron en Versace y Dior.

Michelle continuó sus estudios, mientras realizaba trabajo de campo en un centro médico para veteranos de guerra. Ella no prestó atención a las finanzas familiares, dice, porque no tenía tiempo ni ganas. No tenía cuenta bancaria; ella nunca vio los billetes. 'Estaba procesando todo este asunto de la riqueza', dice. 'Todo fue divertido, glamoroso, fabuloso. Pero yo venía de la tierra de los sindicatos. De repente tuve sirvientas con uniformes de sirvienta, choferes, un masajista, sábanas con hilos de un millón. Una noche, cuando estábamos volando a Chicago en un jet privado, miré hacia abajo y vi todas las pequeñas casas de obreros donde crecí. Estaba tratando de encontrarle sentido a todo esto '.

Mientras tanto, Mark se estaba volviendo cada vez más excéntrico acerca de sus necesidades. Quería una computadora portátil y una BlackBerry en cada habitación. Se obsesionó con mantenerse en forma, comprando múltiples copias de La dieta de South Beach . 'Parecía querer controlar algo', dice Michelle. Pero no sabía qué. Ella lo instó a buscar ayuda; él descartó sus preocupaciones.

Un día, Michelle llegó a casa de una conferencia de psicología en Hawai y encontró el condominio salpicado de cámaras de seguridad. Se había instalado una caja fuerte en cada habitación. Mark, que ahora enfrentaba varios juicios por negligencia, se estaba volviendo paranoico. 'Él pensó que estaba siendo atacado por su riqueza', dice Michelle, y agrega que creía firmemente que era inocente. 'No era un médico pésimo', dice. El hombre con el que me casé no haría daño a nadie.

En la primavera de 2004, Michelle quedó embarazada. Cinco meses después, tuvo un aborto espontáneo. La terrible experiencia la hizo tambalear, especialmente porque Mark parecía incapaz de consolarla. Las cosas estaban fuera de control. Mark se estaba alejando. La pareja comenzó a pelear con frecuencia, y Michelle dijo en un arrebato emocional que había perdido al bebé a causa de Mark. La acusación le hizo llorar. 'Pensé que éramos almas gemelas', dijo. 'Todo ha cambiado.' Michelle se sintió perdida. 'Podía sentirlo tirándome a la basura', dice. Aún así, una parte de mí pensó, tal vez la persona de la que me enamoré regrese a mí. Quizás esto sea finito '.

Unas semanas más tarde, cuando Mark sugirió viajar con amigos a Grecia para celebrar el cumpleaños número 30 de Michelle, ella había renovado la esperanza: tal vez este viaje era justo lo que necesitaban para volver a conectarse. Quizás podrían recuperar la magia.

En su primera noche juntos en Grecia, en septiembre de 2004, la pareja compartió una cena en un café con vista a un puerto reluciente, planeando la semana siguiente: una celebración de cumpleaños con amigos, seguida de un viaje a Turquía. Sentados juntos en el dormitorio de su yate esa noche, Mark dijo: 'Realmente hacer ámame, ¿no? Michelle respondió: 'Por supuesto que sí'. A la mañana siguiente, se sentaron en esa misma habitación, discutiendo su futuro. 'Dijo todas las cosas correctas, pero había un vacío', dice ahora. Al día siguiente, se fue.

Cuando la noticia de la desaparición de Mark cruzó la isla, Michelle llamó a su madre, a la familia y colegas de Mark, a la embajada estadounidense en Grecia. Nadie había sabido nada de él. Enfrentando miles de dólares en tarifas de atraque, necesitaba salir de la isla rápidamente. Antes de volar a casa, el capitán de su yate le entregó el número de un teléfono celular griego que Mark le había dado una vez, y ella lo llamó. Para su sorpresa, Mark respondió y sonó 'muy feliz', dice ella. Ella le dijo en voz baja: 'Mark'. No dijo nada durante unos segundos y luego colgó en silencio.

Las cosas estaban a punto de ponerse más raras. De regreso a su casa en Chicago, Michelle se apresuró a ir a la oficina de Mark para ver si podía encontrar alguna pista sobre su desaparición. Allí, descubrió una pila de documentos triturados y comenzó a juntarlos. Había un nombre de hotel en París. Había un recibo de un billete de avión de París a Cannes. Quizás estaba en Francia. Llamó al FBI y las autoridades comenzaron a interrogarla. —¿Fuiste el último en verlo? ellos preguntaron. Se dio cuenta de que ella misma podía ser objeto de sospechas. Ella continuó cavando. En la biblioteca de Mark en casa, encontró libros sobre comercio internacional, sobre cómo hablar italiano. ¿Se dirigía a Italia? En la clínica de Mark, se enteró de su 'habitación aterradora', un lugar donde había estado almacenando equipo de supervivencia: brújulas, ropa interior térmica, linternas. Michelle no podía creerlo: todo el tiempo, Mark había estado tramando una vida secreta sin ella.

Poco después, recibió una llamada de la compañía de aviones privados que ella y Mark habían usado para volar a Grecia. Mark, sin saber que ella había volado de regreso a los Estados Unidos, aparentemente le había pedido a la compañía que le dijera que podía usar su cuenta para volar de Grecia a París y luego a casa. Para Michelle, esto fue una señal: 'Pensé, Mark está en problemas. Él me necesita. Quiere que viaje a París y lo conozca '', dice. Ella voló rápidamente a Francia.

En París, Michelle corrió al hotel mencionado en los papeles triturados. Un recepcionista reconoció la foto de Mark: Michelle lo había echado de menos por un día. Luego recorrió los clubes y cafés que la pareja alguna vez había amado, mostrando desesperadamente a la gente la foto de su esposo. 'Se rieron', dice ella. 'Mi cabello estaba hecho un desastre; Llevaba sudaderas. Debo haber parecido loco. Regresó al aeropuerto Charles de Gaulle, segura de que Mark la encontraría allí. 'Seguí mirando a mi alrededor, mirando a los hombres sentados a mi lado, en caso de que alguno de ellos tuviera un mensaje de Mark para mí', dice Michelle. 'Estaba mirando sus rostros, esperando mi mensaje. Me estaba volviendo paranoico. Pero quería respuestas. Pensé que tal vez había conocido a alguien más. Solo quería que me explicara.

Esa explicación no vendría. De vuelta en Chicago, los acreedores comenzaron a dar vueltas. Pronto quedó claro que Mark había dejado a Michelle con una deuda de 6 millones de dólares, y que había cambiado parte de su efectivo por diamantes. Además, todavía estaba comprando cosas, como ropa de diseñador, con sus tarjetas de crédito en toda Europa. Estaba maximizando sus cartas. Iba a los casinos, más recientemente a Cannes.

Michelle saltó de nuevo a un avión, con un nuevo plan: se disfrazaría y acecharía en los casinos que Mark frecuentaba. Cuando lo veía, le ponía un par de esposas en las muñecas, lo arrastraba y exigía respuestas. En un sex shop compró esposas y una peluca. El 'plan extravagante', dice, reflejó su estado mental en ese momento: 'En una situación loca, puedes retirarte y rendirte, o actuar como un loco para sobrevivir'.

Cortesía de Michelle Kramer

Michelle no encontró a Mark en Cannes; en cambio, regresó a casa y decidió tomarse el próximo año libre de la escuela para 'apagar incendios'. Durante semanas, apenas podía dormir o comer, y su madre se mudó con ella. 'La casa se convirtió en una mansión en ruinas', dice. Los rumores volaban. La gente pensó que yo estaba involucrado en una estafa o que lo maté. Las autoridades también lo perseguían. Había incumplido con un préstamo bancario y ahora era un asunto legal. Mientras tanto, las demandas por negligencia contra Mark estaban creciendo como una bola de nieve. Estaba siendo acusado del peor tipo de crimen imaginable para un médico: realizar cirugías falsas en sus pacientes sinusales.

En octubre de 2005, aproximadamente un año después de la desaparición de su esposo, Michelle se declaró en bancarrota para hacer frente a la colosal deuda. Aún así, se aferró a la improbable idea de que ella y Mark volverían a conectarse, tal vez en la fecha de su aniversario de bodas en noviembre. Ese día, pensó, de alguna manera él se pondría en contacto con ella. Cuando no lo hizo, dice ella, finalmente se dio cuenta de que todo había terminado. Solicitó el divorcio, consiguió su propio lugar y reanudó sus estudios de posgrado en psicología, gracias a préstamos estudiantiles, un trabajo diurno para un neuropsicólogo y un trabajo nocturno en un club. Ya no estaría definida por la traición de su marido. 'Decidí, no me voy a acurrucar en esta pequeña bola y morir', dice. No voy a dejar que me destruya.

Más de cinco años después de la desaparición de Mark, en diciembre de 2009, Michelle recibió una asombrosa llamada telefónica de un productor que conocía en Los más buscados de América . Su exmarido había sido encontrado, acurrucado en una tienda de campaña en lo alto del Mont Blanc, la montaña más alta de los Alpes europeos, a temperaturas bajo cero. Cuando las autoridades lo llevaron para interrogarlo, Mark intentó acabar con todo apuñalándose en la yugular con un cuchillo oculto, pero sobrevivió.

Las autoridades se enteraron de que Mark había estado viviendo alternativamente en la tienda, provista de latas de comida, ropa y otros equipos, y en un apartamento en la cercana ciudad italiana de Courmayeur. Su plan era escribir un manual de supervivencia; de ahí la carpa. Un simple error lo había llevado a su captura: se había atrasado en el pago del alquiler de su apartamento y el propietario había acudido a la policía. (Curiosamente, Mark había usado su nombre real cuando alquiló el apartamento). Al investigar, la policía desenterró la orden de arresto internacional de Mark. Ahora enfrentaba más de 300 demandas por negligencia en los Estados Unidos.

Michelle, mientras tanto, estaba ocupada haciendo una pasantía predoctoral en un hospital en Alabama, trabajando con veteranos de guerra heridos. Al escuchar sobre Mark, ella dice: 'Se me secó la garganta. Podía sentir una pulsación en mis oídos. Estaba afuera y las ambulancias pasaban corriendo. Me senté en una escalinata en un sitio de construcción. Estaba llorando, pero no había lágrimas. No sabía si estaba feliz o triste ''.

No sintió deseos de hablar con su ex marido. Sin embargo, su novia más reciente, una mujer italiana que vive en Courmayeur, quería hablar con ella. Los dos compartieron algunos correos electrónicos sobre cómo ambos habían sido engañados, y luego Michelle quiso seguir adelante.

Seis meses después, Michelle recibió su doctorado en psicología clínica en Chicago. 'Cuando obtuve mi diploma, me temblaba la mano', dice. Mi mamá estaba allí, animándome. Pensé, nadie puede quitarme esto, ¿verdad? ' Hoy, Michelle está trabajando en una beca de posdoctorado en psicología en Baltimore. Ahora vive una vida más normal: trabaja días de maratón en un hospital; ella se preocupa por su mamá; trata de tener una cita a la semana. ¿Cómo no solo sobrevivió a una traición tan extrema, sino que también prosperó? 'Nunca me perdí, incluso cuando tenía todas esas cosas', explica. 'Simplemente no perdí quien era'. Ella le da crédito a sus padres con los pies en la tierra por eso: su padre trabajador que hizo malabares con tres trabajos.

Es domingo por la tarde en Baltimore, y Michelle acaba de regresar de pasear a sus perros, un labrador blanco envejecido llamado Angel y un maltés saltarín llamado Bling. Se está preparando para la próxima semana, cuando asesorará a pacientes con lesiones que van desde traumatismos de la médula espinal hasta daños cerebrales y extremidades amputadas. 'Mi vida ha vuelto al punto de partida', dice. A veces pienso en mí mismo con ese yeso de cuerpo entero cuando tenía 13 años, cuando casi pierdo una pierna. Ahora ayudo a mis pacientes a lidiar con el dolor y el trauma. Siento que es la forma en que el universo dice que lo que te sucede tiene significado '.

El otoño pasado, Mark Weinberger se declaró culpable en Indiana de 22 cargos de fraude a la atención médica. (Cientos de demandas por negligencia siguen pendientes). En su acuerdo de culpabilidad con el fiscal, acordó cumplir cuatro años de cárcel por fraude. Al cierre de esta edición, estaba esperando la decisión del juez sobre la sentencia. Michelle cree que merece una sentencia más dura. En octubre escribió al juez para expresar su opinión. 'Mark no solo lastimó a los pacientes', dice ahora, 'arruinó la confianza de la gente en los médicos'.

Michelle no ha hablado con Mark desde ese momento en Grecia cuando colgó el teléfono. Todavía le cuesta creer que se haya casado con un monstruo. 'Me enferma pensar en cómo financió nuestro estilo de vida', dice, señalando que él es la definición de narcisista. Luego hace una pausa y agrega: 'Pero al final, gané. Yo era más que un 'enemigo formidable' ''.